5月25日凌晨，著名女作家、翻译家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。今晚特意写这篇文章，以资怀念。
我和谁都不争，
和谁争我都不屑；
我爱大自然，
其次就是艺术；
我双手烤着生命之火取暖；
火萎了，
我也准备走了。
——杨绛译
向死而生的爱，不仅存在于杨先生和钱钟书先生之间。
在电影中，这样的爱，不仅要比现实沉重，而且还要残酷。
这部电影曾获2012年的戛纳金棕榈奖
曾获奥斯卡最佳外语片的提名
电影的名字叫《爱》
电影讲述的是一对老夫妻之间的故事
是爱到了极致，向死而生的爱情。
迈克尔哈内克用冷峻的镜头，在冷色调的画面中，
把这对夫妻的爱情，丛生到死的严肃的描述，让人深深的感受到人性的威力。
这部电影中的老夫妻的爱情和杨先生和钱先生之间的爱情是那么的相似。
像《我的父亲母亲》中，母亲为了父亲，甘愿的等待。
像《北京遇上西雅图之不二情书》中，奶奶是那样的，甘愿爱着那个糟老头子
像《长寿商会》中，奶奶为了让爷爷恢复记忆，联合儿子演戏。
同样，又像杨先生在钱先生走后，为了怀念自己的女儿和丈夫，又重新提笔用
梦幻文学的方式回忆那段时光。
开场是巴赞式定焦长镜头没有提示主角，简单的镜头就把画面的冷峻刻画出来
电影中的夫妻都是音乐教师，当他们的女儿说“我记得小时候，回家后听到你和
我母亲做爱时，我便觉得家庭很幸福”。
当年杨先生遇到钱先生时，在短时间内从相识到相爱，杨先生用一句“人世间也
许有一见倾心的事，但我无此经历”。
始终感觉这部电影是为杨先生和钱先生量身打造的。
杨绛的文字中充满着不动声色，不示阴晴，平白朴素，又异常的简净从容。即便悲伤，也不会恸哭。
在迈克尔哈内克的镜头下，画面严肃，冷色调的基调，在长镜头中把夫妻的感
情间的细腻，难能可贵的相濡以沫描写的是那样的准确。
当电影中的妻子患病后，怕拖累丈夫，丈夫的坚持。
电影把妻子的轻生用留白的方式，用油画的展示，把妻子对丈夫的那份愧疚之
心表达出来。
丈夫最后，在爱的作用下用枕头闷死妻子，这是向死而生的爱。
不是谋杀，在长达六分钟的长镜头中，导演用长镜头的优势把演员的表演感和
最后结局的突兀表现出来。
当年，钱钟书走时，一眼未合好，我附到他耳边说：“你放心，有我呐！”
其实，钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留
在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。
犹如电影中，在冰冷的公寓中，在缓慢的叙事线中，在缓慢的蹒跚脚步中，是
丈夫对妻子的不离不弃，是丈夫男性中特有的坚持。
科学研究发现，男性的寿命要比女性短五年。
我爷爷走的时候是67岁，我奶奶的走的时候是73岁。
在《我的父亲母亲》中，父亲提前离开了母亲，那天父亲出殡时来了很多他的
学生。
在《北京遇上西雅图之不二情书》中，爷爷也是提前离开的奶奶，留给奶奶的
是回忆，还有奶奶只会写的那三个字——她自己的名字。
在这部电影中，当妻子在被离开时，丈夫也随即跟从离去。
在迈克尔哈内克的镜头中，这两个场景的表现是在残酷中又带着一丝的严肃和
不得已。
在宁静的面目中，在挣扎的双腿中，把对对方的爱带到另一个地方。
钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求
‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”
可在电影中，妻子不能在后，本来就被疾病缠身。
当电影在快结束时，用魔幻现实主义夫妻俩又像之前一样，回到家中。
在迈克尔哈内克的电影中，有极少的配乐。
出现的钢琴声，是夫妻俩的精神支柱所在，是对生活不曾放弃的一根稻草。
我们曾在生命中，渴望爱情，渴望爱情的真谛的出现。
在长度有限中，把深度加深时，又在加宽宽度。
电影最后，女儿独自出现在空荡荡的公寓中。
是对父母爱情的寻找，虽然自己的爱情是失败的。
是对父母残留的气息寻找，虽然自己没有活出父母的高度。
就像杨先生对钱先生说的
“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”
我把它念给钟书听，他当即回说，“我和他一样”，我说，“我也一样。”
在寻寻觅觅中，总把爱情当做生命的重中之重，把爱情看得太重。
殊不知，在生命中，当生命到达一定的高度时，爱情的真谛才会随之出现。
迈克尔哈内克把爱情用电影演绎成人性中，
最能把人心撕碎，把人的意志摧的爱情。
在钱先生和杨先生中，把爱情演绎成对对方生命高度的重新认知，重新的洗涤
在这种的爱情中，唯独这样的感觉，是对方最舒服，最有感觉的。
这样的爱情，便是真正的相濡以沫的爱情。
在电影中，使用大量的定焦镜头，用缓慢的移动镜头把妻子的感受同观众相连
把在爱情中，对方对爱情的坚守，通过冷峻的画面镜头让观众深深的感受到
在死亡面前，爱情是那样的可贵，生命是那样的脆弱。
钱先生对杨先生的评价是儒雅中带有的浪漫，带有的真挚。
最后，杨先生的那句话
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。
现在只剩下了我一人。
最后，
我不曾读过二人的文章
所以不敢妄自对文章做任何评价
之所以追念，除了那带有虔诚之心的文章外，
还有那让人羡慕一生的爱情。
在今晚的选修课上拜读了杨先生的《我们仨》。
在平淡朴实无华的文字中带有对丈夫，对女儿的思念，
虽然读起来柔弱，但是心体通透，何其痛快。
文笔较拙，恳请见谅
网友评论