二十一岁的路上

一、

我在偌大的书城里兜兜转转，书包被前台的男生用大大的红色购物袋封起来。他妹妹把脑袋枕在哥哥臂弯里，撒娇说也要一个这样的袋子，他便笑笑对我说，“小孩子小小年纪就知道套路大人。”我自是没意识到他会对我说这话，有些慌张地笑笑，轻声应了一句：“对”，随即才反应过来他说了什么。

偏生封袋子的过程漫长得很， 我几次伸手都没有拿到包装好的袋子，只好站在那里用充分长的时间回忆那一小段令人赧然的对话，最后在对方调侃的话里，拎着购物袋头也不回地走开。

和陌生人聊天是过分久违的事。

好像很久没有出门，不知道该走那条路，坐上哪辆公交车又开往哪个方向。没有目的地的旅途让人充满孤独感。每天流连在楼上楼下的一间间的教室里，翻开各种有关数字或者绘图的课本，把课余时间打理成图书馆、食堂里的白菜土豆几个简单的区间，仿佛就可以过好每一天。多久没这样独自出来了？我在躲着什么吗，像蜗牛躲在自己的壳里。白色的凉鞋踩过长长的斑马线，裸露在阳光里的皮肤被晒得有点疼。街边人很少，我走在树荫里，看着各色商铺的招牌，心无旁骛地散着步。

时隔半年之久，独自一人，在初秋依旧灼人的烈日下，去见三毛。不是忘记了怎么生活，也不想抄人生感悟和哲学思考，甚至不一定要找到那人。我只是想，再见见那个在大雪纷飞的日子里读三毛的孩子，那时她坐在结了霜花的窗户旁边，一个字一个字地写着读后感。那个沙漠里的女子好似在她的心思里放了一把火，听音乐，晚上出去看星星，一个人看纪录片，和家人聊天，眼角笑出泪，生活像一瓶溢出泡沫的可乐。

那现在呢？在相隔两千公里的地方，在无尽地纠结和每个人怎么相处里，每一次火锅聚会的汤锅里升起的雾气全粘在眼镜片儿上，笑就模模糊糊地看不清了，日子也被一瓶酒放倒了。

二、

人生的每一秒都是偶然，你永远也不知道下个路口，自己的决定会变成向左拐还是向右拐。我拎着有些过分沉重的袋子这样想。书包里装着砖头厚的专业辅导书，在去教室复习功课的路上，硬生生把脚步拐向另一个方向，在某个地方待久了会发霉，我好像终于想起来出门晒晒自己。看书是多么幸福的事，可是时间久了就发觉，读书是有副作用的。你看那副画了读书境界的画，最后那人终于爬上高高的墙，看见了耀眼的晨光，在这往下是混沌的黑暗，再下边，又是鲜花盛开的花园。画家没画出来，花园后的来来往往的人群，林立的房屋和厨房里翻动的锅铲。站在墙头上的人，会不会因为听不清这些声音而感到寂寞？

壁灯烤得书架微微有些烫人，木质地板上有橘黄色小灯，拐角处通向二楼的小台阶上铺了薄薄的地毯，角落里放着钢琴曲。书店的气氛刚刚好，高脚凳、沙发和坐垫上挤满了人。我在上上下下寻求座位无果后，找了个人少的角落，手臂靠在书架上，把随身携带的沉重包裹放在脚旁，默默地翻开《亲爱的三毛》，站着看起来。

我应当是要做读书笔记的，并且惯例写很多。可惜没有写字的条件，我又贪心着要多看，不免囫囵吞枣。在那一篇篇的回信里，反复翻看我想要的答案。今天不讲学问，不严肃不客观，不为前途着想，也不必装着活泼开朗，只是拜访一位老师，坐禅一般为自己阴晴不定的情绪和冗杂的心思疗伤。

我站了很久吧？我听见身后有窸窸窣窣的声音，有人结伴悄声从我身旁走过，可当我终于转过头来的时候，只有一本本书安安静静地看着我。一个人偷偷跑到这里来，不过在一个旧的地方待得慌张，换一个舒服的小角落，看三毛在撒哈拉沙漠上奔跑，风把她的衣服吹起来，她像要飞起来一样。

后来她回台湾教书的时候，我以为她老了。可是她仍然为自己缝了一条艳丽的碎花裙子。

三、

离开之前开始发愁，退还这个被封印的手提袋让人头疼，奈何书城大门唯一，又有人微笑着站在那里，像一个城门站岗的士兵。

那个很会说话总是在笑的男孩子，实在有让人应付不来的热情。

前面的卷发女人正把给女儿买的习题册交给男生扫描，洋娃娃一样的小女孩眨巴着眼睛，手指攥着裙角，乖巧地等着妈妈。

我站在较远一点的地方排着队，百无聊赖地靠着墙，自顾自用鞋尖画着地板上的花纹。

三毛说，眼中没有坚定的东西，怯懦是一个可怕的东西。可即使知道了病因，这实战也稍微让人措手不及。

“是有什么洪水猛兽吗？”我刚递过袋子，他就再一次笑起来。

“嗯？”我一愣，虽然早有准备，还是一时难以消化这个问题。

“刚刚为什么站那么远？”他取下袋子上黑色的夹子，笑着向我解释。

为什么？觉得人群密度太高，还是害怕你这个人，像个太阳一样，明晃晃的让人睁不开眼。

有人说成人社会话说三分，至于情意，我也看不出来职业微笑和习惯性冷漠哪个更伤人心。

我在两小时的腿酸脚麻里，一直放不下书里那句话，“天地不仁，以万物为刍狗。”一切都归顺自然，强分人之善恶，事之对错，爱恨之别，未免变成心上的枷锁。

我好像太过绝对的畏怯了这个世界。

那么心里溢出来的那一小点儿欢喜，就突然挡不住似的，像彩色气球一样缓缓飘起来。

“在排队呀，刚刚前面的阿姨不是在选书么。”我抬起眼来看着他，想看看这个人的眼睛，是不是和他的笑一样，清明而快乐。

眼前人还是青稚的眉眼，却让心思重的我显得有些促狭幼稚。想帮忙把书包从袋子里提出来，他的手却抢先我一步把书包高高拎起来。

“这位女士，请不要妨碍我工作。”

“很重吧？”我摸着自己手臂上勒出来的红痕。

“还好，中等程度。”他看了一眼我伸出去的手，“男生的话，就不觉得重了。”

可是我好像已经背着它走了很久很久，我心想，我得学着把里面的东西拿出来一些，下次，就不会觉得这样累。

四、

道谢后离开，手表上的时针停在六和七的小区间里，我得穿过三个红绿灯和一个大大的公园赶回去上晚课。三毛说晚上是要看星星的时候，即使很多年后她不再看了，那也是因为她已经把最亮的一颗放在了心里。

即使千帆尽过，夜晚也要留给音乐和星星，留给美丽的事情。

那我呢？还没有经历过大喜大悲的成年人。我敲敲自己的蜗牛壳，二十一岁的年纪，把小磕小碰全想成了伤痕，以为脸上贴满了创可贴，就急忙找个青色的壳子把自己藏起来。

你说，“心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。”这里雾失楼台，荒凉无人，踽踽独行，仍要学着遇山开路，逢水架桥。

一个人走在沉沉的暮色里，路过一家卖轮胎的商场， 看见一个穿白衣服的少年正用扫帚清扫地面。风吹起他的衬衫衣摆，他就站在巨大的卡车轮胎旁边，身形显得清瘦而单薄。这会儿的天色黑得很脏，云像墨汁滴在一张不干净的宣纸上，才要慢慢将它研磨均匀。少年就好像一个人站在这穹庐一般的天底下。这会儿街道上人迹寥寥，我突然想起三毛来了。三毛说，不开心的时候看一看天，看一看这浩大的天。

所有的焦虑和迷茫就变成那一朵朵的云，恣意变换随风而逝，你就和天空一样，只是安稳的拥抱着它们。