十年前，刚读大学，上古代文学课。讲课的老师是个东北人，却一点不像传说中的东北人。严肃，古板，不苟言笑，说话的语调过于平稳，节制，不高不低，具有强烈的催眠效果。
讲课的时间固定在每周的一个下午，整整两个学期，他开始从先秦文学讲起，一直到魏晋文学结束。十年过后，关于他讲课的情形和内容，差不多忘得一干二净。但有几个片段，却记忆犹新。
片段之一，其实我在以前的文章中写到过。有一次，他在讲阮籍的“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”时，讲起了自己年轻时半夜背着吉他到湖边弹琴的故事。不知为何，从他讲完这件事后，我对他的印象发生了一百八十度的转变:从之前的严厉苛责到此后的温情随和。
今天我要写，关于他严厉苛责的一面。最能体现这一面的是:他在讲屈原时，强制要求全班每个人背诵《离骚》全文。这件事让我在在很长一段时间里，耿耿于怀。我那时想，都上大学了，还让我们干这样费时费力又没有多少意义的事。更让人无语的是，在我们花了两三周时间，费了九牛二虎之力，终于艰难背下来《离骚》之后，他竟然讲出了这样一个一点也不搞笑的段子:“假如四年以后，你们找工作时，你就对面试人说，我会背离骚全文。如果那时候他还不招聘你，你就来找我。”讲完之后，露出了一点难得的狡黠笑意。
其实，那时候我就听出了他的弦外之音:我放心得很，你们呐，四年之后，什么《离骚》，什么屈原，全都会忘得一干二净。
我不明白的是，他明明知道我们都会忘掉，但还是严苛要求我们“浪费”大量时间背它。更不明白的是，很多人背《离骚》，基本靠的是一股应试教育中锻炼出来的洪荒之力:死记硬背。我不相信，哪个同学是因为像闻一多一样，“熟读《离骚》，痛饮酒，方可为真名士”，才背的《离骚》。或者，因为对《离骚》的艺术水平和思想深度，感同身受，才背的《离骚》。
十年过后，我也作为一个教书匠，站在讲台上，在给学生第二次讲《离骚》时，自然而然地再次想起了这件事。当我借此机会，再次通读《离骚》全文时，尽管个别生僻字词忘掉了，尽管一些句子意思也不是很清楚。可是，有种感觉，熟悉得说不出来的感觉，却依然如故。对这样一篇充满了大量艰涩生僻的文字，佶屈聱牙的句子，而且还如此之长篇幅的诗歌，心里却没有一丝畏惧的感觉。
这时候，我似乎，才隐隐地明白了他当年的煞费苦心。
我忽然又想起另外一件事，前两年听《罗辑思维》节目时，罗振宇讲过的一件事。
他说，以前，也有个大学老师，照例，在给学生讲《离骚》时，花了整整一节课，就只在那声情并茂地赞叹《离骚》的伟大。后来，他问那个老师，为什么要这样做？
他回答说:像《离骚》这么难的诗歌，没有真切的人生经历和生命体验，你再怎么讲都是白忙活。我之所以花那么多时间，只是用来赞叹它，就是希望给学生心里埋下一粒种子。只要这颗种子埋下了，我相信，总有一天，当他们再次有缘接触《离骚》时，这颗种子肯定会发芽生长。
我不知道这位老师的学生，后来有多少人再读过《离骚》。我也不知道我的同学，如今有多少人，也借着给中学生讲《离骚》片段时，顺便再读《离骚》全文的。甚至所谓的“种子”一说，我也并没有太多的信心和期待。
可是，我自己心中的这颗种子，却似乎真的生长起来了。今天下午，我在读王富仁的《客体与主体的神秘互渗自我意识的痛苦挣扎——《离骚》的或一种解诗方式》时，有一种无比欣慰的感觉，欣慰于我还有心境、有定力读这样艰涩枯燥的长篇论文，欣慰于凭借自己不算丰富的人生经历和生命体验，对《离骚》有了进一步感同身受的真实理解，对屈原有了更多真切的爱与同情。
最让我欣慰的是，我在读《离骚》时，字里行间，读出来的全是自己内心的矛盾、纠结与挣扎，尽管这本是属于屈原自己的心理状态。因为有了两千年的屈原，因为跟屈原一比，我觉得，我这点矛盾、纠结与挣扎，实在算不了什么。为此，我将深深感念于自己从屈原身上得到的慰藉、坚毅和笃定。
而我能回报屈原的，似乎也只有在更加稚气的一帮学生面前，尽情地赞叹《离骚》的伟大，以此，在他们心里埋下《离骚》这颗种子。也许，有一天，它会在一些人心里发芽，也许它会在更多人心里死去，谁知道呢？
网友评论