那天的雨能吃人。
这是一个少女的心事。
她从不吃羊肉。
这三句话本来没有太大关系。但衔接起来，听起来有点悲伤。
她蜷缩在我咨询室的沙发里，此刻，娇小，柔弱。沙发像是巨大的外壳，环抱了她不大的身子。
她沉沉睡去，催眠术在第四次渐渐起了点效。她属于免疫体制，刀枪不入型。她给自己裹了很厚的盔甲。
这么多年了，职场上，她头发一丝不苟，妆容精致，细高跟鞋“哒哒哒哒”自带气场，无声地宣告了她的出场。踩在地板上的声音自带威严。
她只有在夜深人静的时候，在异乡昂贵的精装房里，独自泪落。她，怕极了大雨来临，尤其是电闪雷鸣时，花灯初上。她总能想起那年，那天和那味道。
那一年，她17岁。高考前半年。
北方的年已经过了很久了，可天气依然冷飕飕，人们还是需要裹个大衣或棉服出门。她焦灼地与那个数学题纠缠了很久，还是个错。
急促的敲门声，邻家姑娘边收伞边急巴巴地说，刚在巷口遇见了她醉酒的父亲，身上还缠着个毛线团，躺在泥地里......暴雨如注，风像刀，掀翻了屋顶，割坏了伞。
被几个人抬回家的父亲靠在床头迷迷糊糊，那棉服湿的感觉像是水里捞的，那毛线团不知从哪里来，缠不完，扔不掉似的。她有一瞬间感觉父亲把雨和污秽全部都带回了家。外面好像晴了，只有华灯初上的微弱的灯光在讽刺地眨着眼睛。
满屋的雨气，酒气，伴随着煤球炉的煤灰味。没过几分钟，父亲开始说胡话，剧烈咳嗽。洗脸用的搪瓷盆子还没到床跟前，已经是遍地的呕吐物了，她无处下脚。迟疑了很久，她惊恐地跨了过去，去掏炉底的灰。若没有足够的煤灰，大概是遮不住地上那些污物的。
父亲又醉了过去，醉话一堆，她只听清了那一句：等你上了大学，你妈就同意跟我离婚了......炉子快灭了。父亲中午吃剩的半盆羊肉还放在炉子的一角，她怔怔地看着那盆子，端起来，直接倒在了那快死不活的炉子里。
炉子不明就里，直冒出呛人的羊肉的膻气味，飘了些煤灰，然后就被瞬间捂死了。她一拉开门，风就呼呼地灌进来，她听到盆被掀翻的声音，门来回碰在炉子上的声音，父亲隐隐的咒骂声。
她冲进了风里，雨能杀人，她什么也听不见，什么也看不见，只觉得身后有个毛线团……
网友评论