1

人生第二次写情书，从2018年夏天开始，原来，不知不觉已经有13万多字了。

但这对于一个写小说的人来说，实在是没什么可说道的，不过是十天半个月的事。除了记录些于别人而言无关紧要的鸡毛蒜皮，用以给自己回味，毫无用处。

从2012年接受正规训练开始算起，前前后后写的加起来，也有100多万字了，诗歌、散文、中短篇小说、随笔、剧本，还有一部未完成的近40万字的长篇。都压在箱底发霉。

和那发霉的100多万字不同的是，这13万字有个明确的目标——写给我老公。我都不知道他将来收到后会不会有耐心看完。但这却是我目前唯一目标明确的写作内容了。

我一直想找到写作的意义，最初开始踏上这条路，只是一腔热血，脑中有想法，胸中有热情，不吐不快。可写着写着，就不知道该往那儿走了。

已经颓废了很久了，感觉找不到方向，进退两难。

作为一个不混圈子的人，长期在圈外徘徊，曾经的那些荣耀一去不返，身边那些曾经志同道合的人，要么一个个都去混圈子去了，要么一个个都隐退了，只有我一个人还在苦苦挣扎，不知何去何从，有些疲累。

一个曾经备受瞩目的人，突然间变得门庭冷落，连个说话的人都没有，有种天地苍茫无所依凭的寂寥。

2

作为一个汉语文学专业毕业生，从开始接触写作，到接受正规训练，从文学史到文学创作课，从理论到实践，我一直接受和实践的都是传统小说。但如今，传统小说的出路越来越窄，除了那几个大名鼎鼎的作家走得相对平坦一些，其他名不见经不转的哪一个不是一路荆棘？更别提像我这样连圈子都懒得混的人了。

从2016年加入作协，已经四年了，可这四年里，我都不知道自己都干了些什么，文字表达能力或许没有退步，却真真实实没有什么拿得出手的作品。

我不喜欢圈子里的虚与委蛇，更不喜欢文人相轻的风气。可是，任何一个领域，只要你想干出点名堂，就必须努力往上爬，不爬就必须待在最底层，没有出头之日。

我没有野心，又看不惯许多事情，还自恃清高，这样的人，铁铮铮地不受待见。

写作，本就是一条孤独而又艰辛的路。如果你一天到晚盯着数据，不管是浏览数据还是收入数据，都会很累。即便你不盯着这些，自己没有方向，会更累。

如果你不能找到写下去的意义，也就不会有写下去的动力。所谓“初心不变”，你当初的初心是什么呢？好像并没有，你压根什么也没想过。糊里糊涂就开始了，糊里糊涂写了这么多年，至今依然糊里糊涂，甚至更糊涂。因为原先你不曾介意不曾考虑的问题，现在陡然出现在了你面前。最初的一腔热血，总有一天会消耗殆尽。

3

每个人都有自己的困境，可是，谁也帮不了你，唯有靠你自己。

就像谈恋爱一样，起初两个人在一起可以全凭好感，但总有一天会深入了解，会发现对方身上你无法忍受的缺点，你甚至会产生厌烦情绪，可难道就因为这样，就要放弃吗？

不是所有的婚姻都是爱情的坟墓，当你走过荆棘丛，或许会看见坟墓之后，是一片宁静的庄园，那里有生活的一地鸡毛，也有梦中的鸟语花香。这才是真实的生活，有玫瑰，也有面包；有佳肴，也有屎尿。

兴趣亦是如此。

大概，之所以会觉得糊涂，觉得迷茫，觉得颓废，是到了“厌烦期”了吧。

如果能够平稳度过这个时期，找到方向，或许将会是另一片柳暗花明。

大多数事情，尤其是兴趣爱好，或许都是这样。最初全凭一腔热血，但时间久了就渐渐地失去目标变得迷茫。大多数人因为无法忍受孤独与枯燥，都会止步于此，最终沉沦在自己的迷茫里。唯有不放弃的少数人，才能蹚过迷河，抵达彼岸，另换一番新天地。或许在别人眼中，这少数人是一个闪闪发光的目标，但或许更大的意义，只是对他们自己。那是他自己的路，也是自己熬过去的，无悔无愧。

有时候，我觉得没有方向就不应下笔，因为有可能会走弯路或者脱轨。

但，或许比没有方向的坚持更可怕的，是迷茫中的半途而废。你因为迷茫而颓废，不再动笔，你失去的就不仅仅是方向，还有对文字的驾驭能力。倘若连对文字的把控能力都失去了，即便将来有一天你找到了方向，又有资本去追逐它呢？

都说方向比努力更重要，可当你连方向都没有的时候，你唯一能做的，只有努力。

4

想不通的问题就暂时不要想了吧。

学会接受自己的平凡，学会与自己相处，学会承受孤独，是一个写作者必备的素质。否则，你注定走不远。

十年冷板凳，一篇好文章，正如十年寒窗，一朝功成。你以为十年熬出来的一篇好文章是结局，“功成”也是结局，以为从此就高枕无忧了，大错特错，那仅仅只是开始，它只是告诉你，你有资格去走这条路，仅此而已。

但资格从来都不是结局。

就像成为作协会员，你曾为此高兴得忘乎所以，但之后呢？一个不再有作品的作协会员，不过是个笑话而已。

每一条路都很长，即便途中有过诸多曲折，有过横雨狂风，但终有一天会天朗气清。

重要的是，你不曾放弃。