长大后才发现，越长大越孤独，从成群结伴到独来独往，这也许就是长大吧，一个人闯天下……
生命从来不曾离开过孤独而独立存在，没有人能够逃脱。
十一个故事，十一个琐碎的日常危机，二战后比美国梦更真实的普通人的世界，一如生活的本来面目：白领、军人、教师、小学生、司机、作家、病人、新婚夫妇、富家子弟......他们是局外人，想靠近某个世界，却只能在其边缘徘徊，不得而入，又无路可退。与其说他们是全然的孤独，不如说更多的是无助、无力，脆弱和无可奈何，亦浸染着那个时代特有的孤独气质。
他们每个人是如此相同，他们‘’孤独‘’而不自觉；他们又是如此不同，他们各有各的孤单。
所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪，不在同一个频率。
孤独往往被赋予英雄式的悲剧色彩，小人物同样有孤独，小人物的孤独最真实，最诚实，更感同身受，情绪共通：无法按照自己的理想活着，生命消耗在沉闷又无聊的生活中；没有运气和惊喜，有的只是平常、平淡、失望、无奈，是无可逃避和对生活的顺从；没有靠近，只有疏离，默默流泪，然后转身离开。
这个不离奇也不别致的世界里，生活是酸，却不销魂蚀骨。每个人都有疤痕，有的在脸颊，有的在心里。努力保持那一张皮的尊严，可如若不是在内里而是表面，它终会被层层剥落。
这是属于小人物的故事，我们都是小人物。
孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越，也不可战胜。如果我们明白了这一点，我们会觉得，其实人不需要那么多东西：名声、地位、金钱、奢侈品......因为我们用这些东西对抗孤独，却没法获胜。我们唯一能做的，就是与它平静地共处。
理查德•耶茨冷峻又无情，真实又残酷，切入之小，人性之深，崩溃之烈，象阳光下的阴影，不给读者安慰，也不给主人公留一丝希望，‘’我对成功人士不感兴趣，我对失败更有兴趣‘’。
最后一个故事里，理查德•耶茨把孤独留给了自己，一如他挫败、被忽视、被遗忘的一生。写作也是一种建造吧：推平了土地，挖了坑，打好了地基；接着，搬来木材，砰，砰、砰——墙砌起来了，屋顶也搭好了，可爱的小烟囱也竖在顶上。
可是，窗户在哪儿呢？光线又从哪儿照进来？一个构筑梦想的人，总要为自己的生活注入某种明亮的意义吧。那就在绝望的罅隙和裂缝中，让光线钻进没有窗户的房子吧！在那里，他留下了自己孤单、绝望又不肯完全放弃梦想和希望的背影。
大概如卡夫卡说过的：‘’你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着命运的绝望，同时，用另一只手记下在废墟中看到的一切‘’。
世事自有其行事方式。
生活不像我们想象得那么好，也不像我们想象得那么糟。
人生就是这么艰难又悲壮，人也就是这样，脆弱又坚韧地生活着。
第一种孤独：我本不孤独，可有人在放肆嘲笑我的愚笨，有人想盲目拯救我边缘化的心灵。不合时宜的冷与热，令人孤独。
第二种孤独：对婚姻这座围城的恐惧，对自我让步于爱与责任的不甘和无奈。在人生的转折点，终究没能做一个真正的自己。
身侧之人，所求与我不同。
第三种孤独
在堕落、失去原则的体制内,越有原则的人越被排挤。
第四种孤独。终于明白爱的尽头是什么。不是擦肩而过，不是聚散离合，不是伤害也不是第三者。而是这些东西都不存在，他们赤条条的两个人，面对面站着，却像隔着整个银河系，再也感知不到对方的处境。想起《秒速五厘米》里的一句台词:就算我们互通一千条短信，心的距离也不会拉近一厘米。
第五种孤独:用尽全力去维护摇摇欲坠的自尊高塔，在轰然倒塌的瞬间迅速扣上真空罩，只为维持一如往常的平和与只有自己认可的体面。成年人的孤独在于被动消化所有苦，同时主动创造着新的苦等待吞咽
第六种孤独，蚍蜉撼树。自以为能应付一切，甚至为一腔孤勇而沾沾自喜，实际上不过是个自恃清高的家伙，还把这一切归咎于没人理解。
第七种孤独：坚守了各种自己的偏执与规则，不过只是自己认为很重要，大家都不太喜欢。
第八种孤独：曾经的背景与现实生活的无趣已经被同伴的抛弃！迷失啦！
第九种孤独。读到他独自哭着睡去这一句，眼泪没忍住。孤独的形态各种各样，由自卑带来的孤独只是这种种之一，对周围充满恐惧与警惕，不断的给自己画安全线，过分自我保护。虽然我从未承认我自卑，但也从不否认我不自信，自信这东西，应该没有人生来就有吧！在未来来之前，我就已经开始惧怕它会伤害我，没人会比我更爱我，如果有，那你一定就是救命稻草吧。
第十种孤独： 有时我会静静站在窗边，看着窗外闪烁着的无垠的万家灯火，每盏窗内都有其独立的悲欢与命轨，每个人都是一个独立完整的故事。而这独立，就是我们生而为人的孤独。我们努力扮演着自己的角色，承受我们不得不承受的部分，所有的遭遇与复杂情感凝结成一份希望，就是，珍惜而且享受活着。
第十一种孤独：很难总结。有面临不喜欢的工作却不得不迫于生计强颜欢笑的孤独，有才华得不到发展和实现的孤独，更多的，是在广阔的人世间，自己那么渺小无力，梦想伟大，现实却只是小小的建筑工一般的孤独。
『书评』
网友评论