去年3月我开始选择考研培训机构，在意的就只有三点，一是环境宽阔，二是舍友越少越好，三是一定要有操场。这就好比谈一单生意，明确需求就是成功的一半了；剩下的就是降低你的期待，毕竟宣传的时候大家都说得天花乱坠，可实际上往往能做到七成都已经算很了不起了。前两点都很好理解，我去过那种特别狭小的考研学校，学习本来往往就伴随着枯燥、封闭，再受限于狭隘的空间里，给人的感觉实在是太压抑了。所以，地处郊区，校区很大，风景很美，这些都深得我意；其次，女生大多敏感细腻，我也很容易受别人的影响，只求处理一些简单的人际关系，无暇顾及其他，所以我就选了床位最少的，不过价格也就更贵一些，也是非常符合价值规律的。最最重要的是，操场对我而言是刚需。之前在家也偶尔跑跑步，不过都是三天打鱼两天晒网，吊儿郎当的，但是这次我真心希望自已可以坚持下去，我深切地明白，我比以往任何一个时候都更需要强健体魄的支撑，我从来没有这么坚定过。
一开始每天早上6点半起床，洗漱穿衣热身完差不多七点开跑，五圈左右，一圈大概334米，比正常操场稍微要小一点，速度也不是很快，要赶在八点之前吃完早餐去教室学习。万事开头难，体力不支导致我常常在教室觉得好困，热身时间太短使得我第二天浑身酸痛。不过，强迫症有时候也是好事，一旦我制定了计划，我就一定要做到；一旦我去了操场，我就一定要跑完，不然我会非常难受，我讨厌那种任务没有实现的挫败感以及无法掌握成效的未知感。那个点操场上人并不多，经常就只有两三个男生，女生偶尔也能见到一个，但大部分都是来散步的。其中有一个男生，个子不高，看起来也很瘦弱，但他能整整跑一个小时完全不带喘气的，而且速度还超快。我把他的状态看做我将来要达到的近期目标，有个标杆总是好的，看得见摸得着的就更好了。我喜欢逆时针跑最内圈，他每次都跑最外圈，这样蛮好，互不干扰。我很少看见有人顺时针跑步的，我实在想不通为什么，后来我还特意上网查了一下，大概意思就是北逆南顺，这样最符合地球的磁场，所以身处北半球的我们这样逆时针跑起来最省力。果然，凡事都是有原因的，不过大家也都太聪明了吧。
跑步的时候听音乐是我最开心的事情，以前就点一个最新流行排行榜或者稍微动感一点的歌单顺便听，不过现在我常常会按照歌手或者专辑的顺序开始听，你就会觉得原来这个歌手Ta的曲风、音色是这样一步一步变化的，专辑与专辑之间、单曲与专辑之间竟然有这么微妙的关联，我太欣赏词曲全包的创作人了，真的太有魅力了。之前我看新闻上说，一味的疲劳战术不可靠，要给肌肉放松的缓冲时间，运动三天休息一天这样比较科学合理。但是，女生有生理期啊，这就意味着至少有五天的时间我不能剧烈运动，为了把这点时间补回来，我就打算运动一周放松一天，星期天上帝都休息，啊哈哈哈，我也不算偷懒吧。慢慢地，我逐渐适应了这样的运动强度，非但不觉得困，反而越来越有精神了，就感觉整个人变得好轻盈，暴汗之后就连皮肤状态和睡眠质量也越来越好了。有时候运气好还能看到朝阳从秦岭山上升起，运动完去买排队买早餐的人也不是很多，总之各方面都特别好，简直完美。
因为我宿舍没有体重秤，在一个月勤勤恳恳地努力之后，我回家了一趟，我妈也觉得我应该瘦了，感觉脸上法令纹都深了一些，但是我一上称，比以前还重了两斤。我是有点失望的，不应该啊，怎么会这样呢？我百思不得其解，是因为我吃的不对嘛，毕竟三分靠练七分靠吃。但我在学校食堂，可供我选择的食物本来就不多，考研是个重脑力活，不吃碳水完全无法正常供能；我也不想天天吃鸡蛋，我讨厌每天吃一样的东西，我不想把自已搞得苦哈哈的，吃东西已经是我生命中为数不多的能带给我快乐的事情了。不过，我还是结合我的具体情况，适当调整了一下，早餐高蛋白、午饭正常吃，晚饭不吃碳水，全天禁止零食。并且我还问了一下专业人士，了解了肌肉和脂肪的密度比大概是3：1，也就是说同样的身高体重肌肉的体积要远远小于脂肪，体脂率低的人肉眼可见的会更匀称一些，这就很好解释了为什么大家都觉得我比实际体重看起来要瘦的原因。健身圈这句话真是没错哦，不谈体脂率空谈体重就是耍流氓。不过，我本来一开始的主要目的就不是为了体重秤上的数字，我只是单纯希望我的身体素质能变好，毕竟各种器官脂肪含量过高很不利于健康。
有些时候我们单纯节食往往只是减少了我们身体里的水分，一旦恢复正常进食，就会很容易反弹。所以，健身早期体重不减反增其实是很正常的事情，我很快就恢复了乐观。毕竟之前我二十多年都放浪形骸大吃大喝，啊哈哈！指望一个月就能妙手回春咸鱼翻身，未免也太不现实了。任何东西急于求成都不是什么好事，慢慢来反而快。跑着跑着三个月就过去了，这期间也不是一帆风顺的，有一次跑步我把外套、钥匙还有刚买的红豆面包都装在一个袋子里放在操场旁边，那天早上有阿姨在打扫操场我也没当一回事，但是等我跑完整个袋子都不见了。我去跟老师反映了，我也去问了很多同学，但就是再也找不到了。我沮丧了一天，第二天我就去配了一把新的钥匙，继续跑步去了，事已至此，还不如洒脱呢；每天早上那个时候太阳已经出来了，我抹再多防晒一出汗全部功亏一篑，后来干脆我就不抹了，我也懒得带帽子和护袖。不过我脖子和胳膊确实黑了一些，真好，顺便美了黑，只可惜美的不怎么均匀；西安夏天还是很炎热的，即便我已经尽量避开了高温时段，但有一天我着实体会到了什么叫真正的酷暑。我只是单纯跑了两圈，我就已经一点也迈不开腿了，总觉得特别渴，空气中热浪一阵阵地往我脸上袭来，没跑几步我衣服就已经湿了一大半。这运动量还不及我平时的一半，实在是觉得不能再继续下去了，我果断放弃了，那是我唯一一次去了操场但是没完成计划的一天。
人嘛，要敢于原谅自已，上述的情况总是少数的。 不久后，很快我就迎来了一次重大危机，学校其他学生都放暑假了，只有我们考研党在，供水时间大大缩减，只能早上洗澡了，无奈我只能改成每天下午跑步，因为我希望每天运动时间能够固定下来，不喜欢变来变去的。天黑了最好，虽然我也没干什么坏事，但我就是喜欢操场人越少越好，我不想被被人看见。之前因为跑完就直接要去教室，所以我也没穿专门的运动衣，那样太引人注目，太奇怪了。跑完再回去换衣服也比较麻烦，还好我平时都穿的很休闲很宽松。总的说来问题不大，但是如果说要给诸位女孩子一些忠告的话，什么运动装备都可以不要，但是一定要记得穿运动内衣。毕竟胸部下垂和长皱纹一样是不可逆的，因为两性特征的不同，我们注定这辈子就要与那该死的地心引力作斗争。不过，渐渐还是有同学看到了，每次我都像做了坏事被当场抓住一样那么尴尬。男女都有，你是不是每天跑步呢？我说偶尔跑跑，倒也不是低调，我确实不是每天跑，啊哈哈，我可没说慌。我也发现了我们班很多同学也陆续加入了夜跑大军，唯一不同的是，他们有同伴，而我一直都是一个人。我真的很怕麻烦，我不想等别人，也不想让别人等我。我也没邀请过别人，别人也没邀请我，我并不为此伤心难过，只是遗憾科技什么时候能发展到一个人也能打乒乓和羽毛球该多好，但愿那一天早点到来。
因为可以换完衣服再去跑步了，所以是时候上装备了，我称之为历史性的跨越。一开始我用的有线耳机，但是不久后，它就光荣寿终正寝了，我一咬牙就省吃俭用买了一个无线的，还是防水的，收到货那天我开心坏了；之前我也不用任何App记录，后来随便下载了一个，毕竟在跑步途中顺便保持清醒的头脑数我跑了多少圈，这太扫兴了，跑步的时候我什么都不想；运动衣、运动鞋、甚至我还买了专业的运动袜，实事求是地说，好几次我都不想跑了，但是我觉得我的新运动袜必须要物尽其用抛头露面一下，啊哈哈，所以说买买买也不是个什么坏事，某种程度上它变相地鼓励了我；8圈、10圈、15圈一天天加大强度，速度也越来越快，我感觉到从我的脸、脚腕，到我的胳膊、小腿，再到我的肚子大腿都不像以前那样松松垮垮的，慢慢变得紧致。虽然我没有像我朋友那样每天量精确的围度，也并没有骨瘦如柴，但好像真的变化蛮明显的。以前人们常说跑步会上瘾，打死我我也不愿意相信，世界上还有此等怪事。不过渐渐我发现有时候下雨或者突然临时有个事，我真的会不开心。总感觉哪里怪怪的，不出汗就不舒服，不去操场就很难受，没有增加圈数我就会有点焦虑，即使感冒发烧我也一点儿也不想削减跑量。总感觉一停下，就有负罪感，之前的那些努力就都白费了。从科学的角度上说，人体会调整内部机制以便适应运动时的状态，心率变快、代谢提高，不知道是内啡肽还是肾上腺素的分泌，的确会带给人一种快乐还有愉悦的感觉。
但对于我来说，好像恰恰相反，我好像是通过跑步这种近乎“自虐”的方式使压力得以释放，啊哈哈，我太奇怪了。考过研的人一定明白，那种时候真的很需要跟别人说说话，分享一下感受，但是任凭你翻阅你所有的联系人、无数个社交软件，你发现竟无人可以诉说，孤独感成了最大的敌人。即使你的爸妈如此爱你，即使你和四十多个人在同一个班级，即使你拥有一些不错的朋友，但我越来越觉得，说了又有什么用呢。别人下一句要回什么我都一清二楚，那些鼓励和期待与现实相比显得是那么的苍白无力，我觉得没有任何意义，除了消耗我们彼此所剩无几的精力以外。以前你会觉得你能遇见很多人，但是后来你才会发现这一辈子能与之交流的人其实很少。只有在跑步的时候，你抬腿、下落、抬腿、下落，在如此简单的动作中你会得到治愈。你觉得头顶的月亮、耳旁的微风、眼中的恋人、脚下的草坪，一切活起来了一样，不知道为什么所有感受都像被放大镜抚摸过一样，你甚至能眼观六路耳听八方，小到地上的蚂蚁，大到天上的飞机，这就是传说中的心流嘛，活了二十几年了，这种感受还真少见。不过所有事情都有两面性，跑步带给我的也不全是好处的，因为基础代谢地逐渐提高，我比平常饿得快多了；并且一天脑力劳动之后，我还有不小的体力消耗，跑完步回宿舍换衣服之后，好几次我都没力气再去教室学习了，只想躺在床上一动不动。总之从宏观上来看，利是远远大于弊的，这些都只是一些小插曲而已。
跑步六个月过后就已经渐渐深秋了，白天越来越短了，天黑的越来越早了；天气渐渐冷了，人也越来越少了。我打算将懒惰扼杀在摇篮里，决定跑完步不要回宿舍了，而是直接回教室。如果我穿秋衣秋裤跑步，保暖是OK了，但是5km下来，上衣都湿了一大片，不及时更换就很容易感冒；如果我不穿秋衣秋裤，速干衣确实效果显著，但保暖真的一般，然后我还是会感冒。啊哈哈，如果我是哈姆雷特，在寒冷的天气运动，穿秋裤或者不穿，这才是个重大问题。后来我学习了“三层保暖法”，很好解决了我的问题，户外运动必备法则，感兴趣的自行百度。总之，如果夏天跑步需要带三张纸擦汗的话，深冬你就需要双倍的纸。你想知道原因，因为要擦鼻涕啊。鼻子冻得不行，带着口罩很不方便，没几圈就全湿了，我可不想一天浪费一个。我本来没有鼻炎的，但是每跑一次步我对此就怀疑一次，不过放心我可是个很有偶像包袱的人，啊哈哈，我都在暗处偷偷擦的；并且刚吃完饭千万不要去运动，有次已经饭后一个小时了，但我跑的时候竟然还觉得特别恶心想吐，感觉大肠小肠都搅在一起似的，从没那么难受过，感觉下一秒就要昏倒操场了。休息了五分钟，我硬是继续坚持跑了，其实如果身体不舒服及时停下会比较好一些，如果在免疫力十分低下的情况下，强行运动很可能会适得其反；而且人的身体真的很精妙啊，我常常在想为什么我们的器官大多都在上半身呢，为了保护它们所以我们才要把上半身穿得厚厚的嘛。有些时候我觉得休息了好久状态应该特别好的时候，我却我无精打采；有些时候已经连续跑了5天了，甚至还有些轻微感冒，但我依旧活力满满，太不可思议了。不过我也是有底线的，如果室外已经零度以下我就不跑了，有些时候显示3度左右，但我却一点也不觉得冷；有时候显示7度左右，我手指都快被冻掉了。体感温差怎么完全不一样，真的，我对太多问题充满了困惑。
不过有些事情我很清楚，我不得不承认很多运动项目是我非常不擅长的，比如跳绳、跳远、跳舞，啊哈哈，我肢体好像天生不太协调。不过耐力是我唯一引以为傲的杀手锏了，高中的时候我就发现了，那个时候学校会组织越野赛，往深山里跑的那种，跑上坡真的很累，但那个时候我不知道其实跑下坡才是最容易伤膝盖的，成绩蛮不错的，还给我奖钱了。相比于在跑步机上跑，我真的更喜欢户外跑，因为你周边的风景是在变化着的，我爱死那种身处大自然的感觉了；大学800米体测，万千少女的噩梦。我基本每个小组比赛不是第一就是第二，虽然我知道大家也没把这件事情看得多重要，啊哈哈，但我有着该死的胜负欲。我有我的小技巧，一般开始和结尾我都会全力冲刺，中间一直保持匀速。开始你要确保你处于前列，然后紧紧跟着她们，等到后面大部分人都没力气了，这个时候，超越的机会来了，真的很惊险刺激。有些时候运气好，超过了就第一，超不过就第二咯。有次我看了苏炳添的采访他大概也是这个意思，我就想不错，英雄所见略同。当然了，我跟他完全没办法比，连业余的我都算不上，但思想蛮有默契的啊。其实到目前为此我有无数次去报名参加长跑的机会，1500、3000、10000米，但我每次都找很多借口，比如我没时间练习、我又不是专业的等等。其实我很不愿意承认的是，我很害怕万一我努力了，但如果还是输了，这多丢脸啊。所以，我从来不去尝试，从不尝试，这样我就毫无败绩。但很多事情你不去开始，你永远不知道其实没有那么的困难。
如果坐以待毙守株待兔，你永远也不会知道，其实早上二氧化碳浓度很高的，下午六七点才是最适合户外运动的时候；你永远也不会知道，女生一般能坚持跑完半马都已经非常不错了，凡事都得一步步慢慢来吧；你永远也不会知道，运动后半小时再去吃东西一般来说长胖的机率很小，这才是最健康和科学的。有些时候看似20km如此遥不可及，但它不过就是4个5km嘛。一步一步就会跑完的，小时候看《走一步再走一步》这片散文我毫无感觉，但是现在我明白了，这就是我们身处悬崖唯一可行的方法；即使《山的那一边》还是山，但你翻第一座和第六座的时候绝不可同日而语，并且我们还拥有能看见海的那一份希望。如今，我依旧只是跑步路上的菜鸟，最远距离7.36km,最快配速5'41"，和以前唯一不同的是，这些数字不代表什么，连跑步带给我的十分之一都无法涵盖。我们总想快速瘦身、快速强大，但这些都不是一时半会能够完成的，所有跑步的人都知道，我们跑的从来就不是步，我们健的是心。心灵和跑步一样，只能通过一天天的训练和一件件事情的历练，它才会变得越发坚韧与充满力量，这不是什么励志的传奇故事，这不过就是一个普普通通的改变。我们的身体和心灵本就是一体的，无论何时割裂一个，空谈另一个都是危险的。
罗斯福说过，我们唯一恐惧的就是恐惧本身，跌入黑暗没什么可怕的，要知道，我们会适应黑暗，就像我们之前适应光明那样；我应该向村上春树学习，比起众人皆知的诺贝尔最佳陪跑者，我更喜欢他为自已跑步所建的专门歌单，真的很霸气，毕竟没人能在他的BGM里战胜他；我一直想无论我看了多少部电影，阿甘在我心中的位置没有任何角色能取代。为什么你要跑步，是为世界和平而跑吗？是为无家可归的人而跑吗？是为妇女权利而跑吗？还是为环保？为保护动物？他们就是不相信，有人会没理由的跑。为什么你要跑步？我就是喜欢跑，我就是想跑而已。每个人都有自已喜欢的事情，而做自已喜欢的运动是不会觉得痛苦的，相反你会感到平静与满足。有人喜欢滑板、有人喜欢游泳，有人喜欢网球，各有各的选择。正如《白日梦想家》中所表达的那样，如果我很喜欢某个瞬间，我只想享受在那一刻，仅此而已。希望我们都能尽情享受，让心保持活力，让你的生命流动起来，那就是无上的荣光了。
网友评论