父亲的遗物

作者: 快乐老猫 | 来源:发表于2022-06-19 10:37 被阅读0次

天下文章贵在情,愈深感慨愈难停。

何人健笔常赢赞,翘首当今属阿萍。

                            ——云泉诗社老贤

父爱如山

      父亲身患重病数载,终于挺不过六十三岁这一关,在“5·12”大地震那天,走了,一句话也没有留下,就匆匆地离我们而去。国痛、家丧并举,家人悲伤欲绝。而此刻,一向与父亲感情笃深的我居然欲哭无泪。也许是料理后事,熬了几天几夜的缘故,只感到心口堵得慌,脑袋发胀,身上冷飕飕的。

    亲戚让我上楼休息,却久久难以入睡,便坐在父亲的小书房,静静整理着他的遗物。父亲身前留下来的东西,除了日常衣物和满橱满柜的药物,几乎别无他物。多年来,父亲都是依靠这些瓶瓶罐罐在维持着生命。书房的西侧墙上,是父亲病后坚持练习的书法。字如其人,他的字一笔一划,端端正正,他的习作挂满了墙面。父亲虽然罹患重病,但很豁达,常说自己很知足,并时常告诫我们知足常乐的道理。

    算来,从父亲患病到撒手人寰已经十余个年头了。想当年,得知父亲身患尿毒症时,全家人都懵了。常言好人有好报。我们都纳闷为什么被同事邻居公认的好父亲,竟会患上这种恶毛病呢?本想苦了一世的父母待女儿成家立业后,就可以享受天伦之乐了。哪知,好日子还未盼出头,家里就发生了这样的事。医生说,由于父亲的病已到了晚期,透析治疗不是长久之计,根治的唯一办法就是换肾。可是,换肾的治疗费用和后续抗排异的医药费都是一笔不小的数目。霎那间,有一种天都要塌下来的感觉,孱弱的肩膀顿时压上了千斤重担,生活的节奏一下子全打乱了。

      怎么办?怎么办?!记得那时,我结婚没几年,儿子尚年幼,还未入学;妹妹刚从学校毕业,工作没有着落;父亲病后,母亲只能依靠企业微薄的退休工资度日,还要供养年迈的奶奶。正当大家为了父亲的病不知所措的时候,父亲却毅然决定放弃治疗。我知道,生性胆小的父亲在病魔和死神的威胁面前,竟然毫不畏惧,这需要鼓起多大的勇气啊!慈爱的父亲是想用他的生命,换取我们这些生者的幸福啊!他不想拖累我们!

      曾经一个人蹲在病房阳台的角落里,呆呆看着夕阳西下,看着太阳的余辉一点一点从晾晒着的父亲的毛巾渐渐淡去,仿佛感觉父亲的生命也在缓缓走向尽头。微风拂过,洁净的毛巾轻轻摇曳,宛如是父亲无力的挣扎。

      懂事的儿子听着大人的谈话,也会时不时问起父亲的病情:“妈妈,爷爷是不是没有腰子?”我说:“有,就是不好了。”“一个人有几个腰子?”“两个”。“妈妈,你为什么不给爷爷一个呢?”听了儿子的话,我泪流满面。那次谈话以后,我也偷偷前往医院询问捐肾的事。父亲为了我们的幸福,可以不惜放弃治疗牺牲生命,我作为父亲最疼最爱的女儿,为什么就不能奉献一个肾求得他生命的延续呢?

      绝不放弃!这是家人的共同心声。我们一边安抚父亲,一边为他寻找最好的医院,做着换肾的准备。为了筹措钱款,先生甚至打算将我们住的房子抵押。他跑东跑西、忙里忙外,日渐消瘦;父亲经过转院,在等待肾源的同时,开始了透析治疗;母亲则日夜陪护在父亲身边。短短几个月下来,母亲的一头黑发已经两鬓斑白。然而看得出来,即使再操劳,她也心甘情愿——因为能与父亲相伴、相守。

      像父亲这样的病人,有很多饮食禁忌。所以,在饮食上,只要什么菜对父亲的健康有利,我们就去弄。天平山的马芹菜、马兰头等野菜都是父亲的佳肴。那会儿,我和先生每天都会早早起床,一个买菜,一个下厨,然后我骑上半个小时的车,将饭菜送到父亲床头,再骑上一个小时的车赶去上班。记得一个大年夜,病人们都急着出院回家团聚了,父亲却不能。医院食堂很人性化,为住院病人送上了一份盒饭,三荤两素,就算是年夜饭。看着这份团圆饭,我和母亲终于按捺不住,在病房外抱头痛哭。我们不敢哭得太响,怕父亲听到,影响情绪。大年初一早上,我按照惯例,做好菜,送到医院。一路上,爆竹声声。看着一个个鞭炮在脚下,在头上炸开花,我异常害怕,不得不用围巾和帽子将头裹得严严实实。提心吊胆走的那一程,恍若是在前线。伴着新年的祝福,真期望父亲换肾的号角早点吹响。

        终于,父亲做了十个月的透析,配型成功了,而后又成功进行了肾移植手术。术后的父亲很虚弱,在药物影响下免疫力也很低,出现了带状疱疹。二十天后,别的肾友已经出院了,他只能继续留下治疗。父亲获得了新生,就像襁褓里的婴儿,仍需精心呵护。看着鲜活的肾脏在父亲体内发挥作用时,我发誓从今往后一定要尽己所能照顾父亲的余生,再苦、再累我不怕,我们都不怕,因为父亲和我们在一起。

        在我们的精心照料下,父亲的身体日渐康复,遭遇变故的家庭生活也日益好转。妹妹出嫁了,生子了,父母加工资了,东街的老房子也翻新了,先生升职了,老奶奶也度过了八十寿辰……,一大家子人其乐融融。

      然而,天有不测风云。在父亲肾移植七年后,突发脑溢血成了植物人。风平浪静的美好生活,一下子又被风浪掀到了低谷。考虑到父亲的状况和愈后效果,急救医生早已打了退堂鼓。无奈母亲跪在地上苦苦哀求,我们也抱着一线生存的希望恳求医生一定要开颅。并且再三嘱咐这是特例,是肾移植病人,抗排异药要按时喂服……。

      等待,漫长的等待。咣当咣当,手术室的门开了,直击心扉。父亲躺着,一动不动。他的身上插满了管子,他的头上缠满了绷带,他的双眼紧闭,他的脸毫无血色泛着黑青……冥冥之中,我感觉到父亲是躲不过这一劫了。在父亲昏迷的那段日子里,我恍恍惚惚,记不清自己做了些什么。我是何等惧怕父亲离去!而父亲又是如此坚强!医生说经历过肾移植、开颅这样重创的病人,能在植物状态顽强生存九个月,实属奇迹。见到父亲的人都断定,他一点都不像植物人。他不傻,看他的眼珠子会那么灵活地随声转动,他的半边手脚也是那么利索。我依稀记得,父亲在弥留之际,还能用他大而有神的眼睛看着我,用他强有力的手紧紧攥着我……

      没有了,真的没有了! 父亲走了,没留下什么东西。 但又分明觉着,父亲仿佛就在身边。就像儿子说的,衣服上闻到了爷爷的味道。

      知足常乐,这是父亲平日里常说的话语,更是他的人生态度。父亲虽然走了,这话语,却真真切切渗透着他的气息,如细雨般滋润心田,如春阳,温暖每一个寒冷的季节。

      父亲,此生有你,足矣。来生,还做你的女儿。相信,天堂里的父亲也是这样想的。

老猫的文字是“喵喵”出来哒

关于作者:一个爱猫之徒,熟识之人都昵称为老猫。这只猫生长于吴越古镇木渎,喝着香溪水长大,又得白云泉滋养,喜好传统文化,拍曲,习字,抑或涂鸦点小文。而今,诗意地栖居于苏州园林,以一颗匠心,灌园躬耕近三十载,简单而快乐。喵,喵,喵。

相关文章

  • 父亲的遗物

    作者:梁晓声 我站在椅上打开吊柜寻找东西,蓦地看见角落里那一只手拎包。它是黑色的,革的,很旧的。拉锁已经拉不严了,...

  • 父亲的遗物

    暑假期间,先生回老家整理我父亲遗物时,无意中发现了一个砚台,看见他发过来的照片,突然心里一动,就问这是谁的砚台?...

  • 父亲的遗物

    我顶着烈日回到千里之外的南方小城开始我的年休,家里一切如旧,只是儿子的房间狼藉一遍,丢弃的书本,未写完就扔掉的本子...

  • 父亲的遗物

    帮母亲清理行李时,将她的门钥匙与一串指甲剪等什物扣在一起,对她说:这样,一旦掉出来,动静很大,会引起你的注意。母亲...

  • 父亲的遗物

    天下文章贵在情,愈深感慨愈难停。 何人健笔常赢赞,翘首当今属阿萍。 ——云泉诗社老贤...

  • 义工父亲的遗物

    [题记] 借助简书,诉说我与父亲的公益情缘。 错过了去年的父亲节,一直酝酿在今年好好的为父亲过一个洋节日,...

  • 梁晓声:父亲的遗物

    父亲的遗物 文 | 梁晓声 我站在椅上打开吊柜寻找东西,蓦地看见角落里那一只手拎包。它是黑色的,革的,很旧的。拉锁...

  • 无题   五绝

    父亲辞世后,遗物已全抛。 有意寄哀思,无从慰寂寥。

  • 情书

    父亲头七那天,母亲叫她回家给父亲烧纸钱,顺便把父亲生前不要的旧衣旧物都找出来烧掉。 父亲的遗物都在结婚时置办的两口...

  • 庭有兰芷40:父亲的遗物

    “蓝蓝,你跟家里人拜年报平安了吗?”陈言突然提起这个话头,毕竟过年对于中国人的意义非比寻常。 蓝蓝幽幽地说:“没有...

网友评论

    本文标题:父亲的遗物

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/xxkrvrtx.html