我想，我对英雄主义和圣人之道都不感兴趣。我所感兴趣的是做一个真正的人。——加缪
加缪我读的不多，但在读完《局外人》和《鼠疫》后，我看见了一个声称只想做普通人的英雄。所以，此文，仅代表我个人对加缪一点不全面的看法，以及读完加缪之后对自己的一些启发。
阿尔贝·加缪（1913—1960年）法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，存在主义文学大师，“荒诞哲学”的代表人物。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，是有史以来最年轻的诺贝尔奖获奖作家之一。
01 直视荒诞
读《局外人》的时候，吸引我的是加缪对那种“将我置于事外，一切进展我都不能过问，他们安排我的命运，却未征求我的意见”的荒诞感，我对此感到新奇，怎么会有如此神奇的事情发生？因为一些无关紧要的细枝末节，被无关紧要的人们判决死亡。
调查一开始就不是注意命案本身的事实过程，而是专门针对他本人。这样一个淡然超脱、与世无争、本分守己的小职员平庸普通的生活有什么可调查的呢？于是，他把母亲送进养老院，他为母亲守灵时吸了一支烟，喝过一杯牛奶，他说不上母亲确切的岁数，以及母亲葬后的第二天他会了女友，看了一场电影等这些个人行为小节，都成为了严厉审查的项目，一个可怕的司法怪圈就此形成了：由于这些生活细节是发生在一个日后犯下命案的人身上，自然就被司法当局大大地加以妖魔化，被妖魔化的个人生活小节又在法律上成为了“毫无人性”与“叛离社会”等判语的根据，而这些结论与判语又导致对这个小职员进行了“罪不可恕”的严厉惩罚，不仅是判处他死刑，而且是以“法兰西人民的名义”判处他死刑。
是不是很莫名其妙？判决一个人，竟不是根据案发事实，而是一些无关紧要的生活习惯。
这就是加缪想给我们展示的荒诞感——“我不是这里的人，也不是别处的。世界只是一片陌生的景物，我的精神在此无依无靠。一切与己无关”。
加缪所刻画的荒诞，放到如今来说，大概是一种普遍存在的社会现象，是我们生活中常常要面对的不公平和不合理，亦或是意料之外灾难等等的代名词。
比如，我们所处的社会，就是荒诞不羁的（最近的瓜吃多了），欲望一多，渴求越多，稍不留神就会滥用自己手中的资源，伤己伤人。且不说贵圈的瓜，就是我们自己朋友圈里的荒诞也层出不穷：工作安排的不合理，人前人后的道貌岸然，源源不绝的繁琐杂事，关系网里的礼尚往来，想要却得不到的人事物......这些荒诞的事物背后酝酿了嫉妒、难过、焦虑、痛苦，在日常生活里，我们不可避免要面对这样的情绪交杂，面对人性里的矛盾，这些荒诞前后夹击，时而让人内心的防线溃不成军。
《局外人》揭示的就是这种荒诞，这种荒诞似乎是消极的。
但我在加缪的《鼠疫》里看到了这种荒诞的意义。
02 对抗荒诞
如果说我在《局外人》看到了世界真实而残酷的面目，那我在《鼠疫》里就看到了加缪给我们的、抵抗这样一个世界的盔甲。
《鼠疫》是充满正能量的，在那个被疾病袭击的城市，我看到了许多冲在前面的战士。像是主人公：里厄医生、他的战友塔鲁，等等。
当恐怖之神带着它的无情的屠刀再度出现之时，那些既当不了圣人、又不甘心慑服于灾难的淫威、把个人的痛苦置之度外、一心只想当医生的人，又一定会做些什么。
《鼠疫》里，里厄医生和塔鲁用行为告诉我：面对鼠疫，我们只有战斗；面对荒诞，面对生活里的困难，面对由此产生的痛苦和焦虑，我们要用勇敢坚强的盔甲应对。
做任何事都不会有什么用，还是屈膝投降为佳。而塔鲁和里厄以及他们的朋友们可能作过这样或那样的回答，但是结论总是他们所看清楚的东西：必须作这样或那样的斗争而不该屈膝投降。整个问题是设法使尽可能多的人不死，尽可能多的人不致永远诀别。对此只有一个办法：与鼠疫作战。这个真理并不值得大书特书，它只不过是理所当然而已。
如果说《局外人》阐述了人处在社会里的荒诞感，那么《鼠疫》就是探讨人对抗荒诞的哲理，从而构成加缪“荒诞——反抗”的哲理体系的完整化，也是给我们普通人们的一份“焦虑应对指南”。
接着里厄凝视着前方，继续说：“世界上没有任何事物是值得人们为了它丽舍弃自己的所爱。然而，不知什么原因，我自己就像您一样，也舍弃了我的所爱。”
他又重新让身子倒在靠垫上。
“这不过是一个既成事实罢了，”他疲乏地说，“让我们把它记下来，承受由此而产生的种种后果吧。”
“什么后果？”朗贝尔问。
“啊！”里厄说，“我们不可能一边还在给人治病，一边就知道结果。还是让我们尽快地医治病人吧！这是当务之急。”。
其实我很佩服里厄医生那样的人，他们在遇到困境时，很少自怨自艾，而是快速投入到解决问题的活动中，展现出一副“人狠话不多”的战士模样。这个社会和时代的确需要很多很多这样的人，而不是那些无能力而有闲情的人将所谓愁绪和愤怒洒在互联网或身边人上。
别人说：‘这是鼠疫啊！我们是经历了鼠疫的人哪！’他们差点儿就会要求授予勋章了。可是鼠疫是怎么一回事呢？也不过就是生活罢了。”
与普通生活相比，鼠疫是一场突打破平静生活的灾难，这看似牛马不相及的两个事物，其本身的涵义和作用是相近的：鼠疫与生活，生活与鼠疫，密不可分。正因此，我们不能小看生活里的柴米油盐，也不要嘲笑那些为此而日日奔命的人，我们都是生活明争暗斗里的勇敢战士。只要我们用力活着一天，我们也可以是英雄，像里厄医生和塔鲁他们那样——
假如一定要在这篇故事中树立一个英雄形象的话，那么作者就得推荐这位无足轻重和甘居人后的人物。此人有的只是一点好心和一个看来有点可笑的理想。
03 同情心
在夏季末尾以及连绵的秋雨时期，每天到了子夜，就能见到这些没有乘客的奇怪的电车（里面装的是无数被鼠疫夺走生命的人）沿着海滩峭壁摇摇晃晃地驶过。居民们终于弄清楚了这是怎么回事。尽管巡逻队禁止人们走近陡坡，还是时常有人三三两两地钻进俯瞰海滩的岩石丛中，在电车经过时把鲜花扔进拖车车厢中去。夏日夜晚，一直可以听到这些载着鲜花和尸体的车辆颠簸行驶的声音。
这里的描绘可以看到被鼠疫袭击后人员伤亡数目的荒诞，然而仍有不少人冒着危险去做一些看似毫无意义的事情——扔鲜花，这个动作常常让我联想到奥斯维辛集中营纪念馆前的鲜花。可能一朵鲜花不能挽救一个人的生命，但却能唤醒一个人的良知和同情，如果这个世界上有更多的良知和同情被唤醒的话，我想也不会出现那么多荒诞了。
每当他情不自禁地想把自己内心的思想直接掺合到成千上万的鼠疫患者的呻吟中去的时候，他就会想到自己所经受的痛苦没有一项不是别人的痛苦，想到平时在这个世界上，一个人的痛苦往往是与别人毫不相干的，而现在大家却都能够同病相怜，这本身就是一件令人快慰的事情，因此他就不谈个人的事。
同情心不仅能通过点燃对邪恶和灾难的愤怒，从而唤醒良知，还能使人类拥有宽广的胸怀，不再为眼前的生活困境而过多烦恼，因为当一想到这种痛苦不仅我一个人有，全世界的人都和你一样痛苦，甚至比你还痛苦时，一种同情（或者侥幸），就会让我们暂时从眼前的焦虑里跳脱开来，得以瞟一眼宽广的世界与宇宙。当我们再次回归眼前问题时，或许会有新的态度和看法。但我想，仅仅是能够从身陷困境的焦虑中跳出一刻，都算成功了一半。
经过一阵沉默之后，里厄挺了挺身子，问塔鲁是否知道有一条通往安宁的道路。
“有的，那就是同情心。”
所以我想，同情心是抵抗荒诞、应对焦虑的另一利器。
加缪作为一个虚无主义的哲学家，在他看似荒诞消极的文字，我却看到了萨特存在主义的那种强大内心力量，我钦佩他认清生活现实的能力——
鼠疫杆菌永远不死不灭，它能沉睡在家具和衣服中历时几十年，它能在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸堆中耐心地潜伏守候，也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地。
更钦佩他在认清现实的荒诞时，那份对抗的勇敢，那颗必胜的决心。
每个人身上都有鼠疫，因为在世界上没有任何人是不受鼠疫侵袭的。因此，我们要不断地留心自己，否则一不小心，就会把气呼到别人脸上，从而把鼠疫传染给他。只有细菌是自然产生的。其余的，例如健康，正直和纯洁，可以说是出自意志的作用，一种永远也不该停止的意志的作用。
—END—
关注公众号：阿谷手记
网友评论