父亲腿不舒服，将就了十几年，这次彻底爆发出来了——膝盖肿得跟拳头一样大，腿已经严重变形，走路使不上劲，一跛一跛的，似乎随时就会摔倒。
在我的印象中，他常年在外，受着风吹雨打，从来都不会生病，身体就真的跟钢铁一样。
父亲不愿意来省会看病，离家远，怎么样都有点不舒服，浑身都不自在；又觉得自己进医院拖累了我们，心里很惭愧。我是连拉带拽把他送上了来省城的车。
省会的医院很大，各科室分的很清楚，来来往往的病人真的跟下雨天搬家的蚂蚁一样，又多又急。驻足在住院部与门诊大楼之间这块不大的场地上，可以看见拿着病历单哭的哽咽的女人，可以看见被儿子搀着缓慢行走的老人，也可以看见匆匆忙忙到处寻找治病地方的大叔。
说真的，在这二十多年的经历中，我几乎没有进过这么大的医院。我在小学的课本上知道了医院是特别神圣的地方，救死扶伤。医生都是白衣天使，医院就跟天堂一样。
我迟疑了一下，又赶紧回过神来，带着年逾半百的父亲缓缓向门诊大楼走去。绕来绕去，在这迷宫一般的医院里，我们找到了医生，然后拿着医生开的冰冷的单子，一项一项检查。
我们来到了影像厅，站在核磁共振室的门口，把刚刚取到的号交到医生手中。
这是一条能看到尽头的长廊，一边是等候厅，一边是通往二楼的楼梯。长廊的墙上，贴着核磁共振室全体医生的合影，当然也不乏优秀医生的先进事迹。合影中，你能看见一张张姣好的面容，气质、微笑、自信，丝毫不夸张地说，能让人感受医生的风骨。长廊中，站着不少来拍核磁共振的患者，可能手有问题，可能头有问题。
你仔细听，可以听见病人或者家属焦躁的脚步声，叹息声，还有疲惫的声音，甚至你都能听到患者内心复杂多变的声音。长廊上，不时有护工推着住病人的车走过来，轮子擦着地板，随后一阵刺耳的声音传来。长廊上的人不时地移步让着。
一位六七十岁的老人，戴着口罩，拿着装核磁共振结果的袋子，愣愣地在那望着咨询室里面。老人一身暗色的衣服，显得有点老，眼睛深凹进去，皮肤有点黑，身子骨瘦小，应该是多年劳作但又省吃俭用的结果。
我先一步打破沉静。
“老人家，您在这里做核磁共振啊，没有家人来陪你么？”
“嗯，我一个人来的，核磁共振已经做完了，我在等待结果呢，已经快等了一个小时了。”
这个时候，一个将近30岁的年轻女性走过来。她长得很漂亮，一身西装服穿在身上显得特别干练，淡黄色的头发落到了腰上，穿着高跟鞋，脚踝落在空中。看这样子，应该已经上班一段时间了。
她声音沙哑着低声问“做这个核磁共振会痛么？”
老人家摇摇头。“一点都不痛，我是扫描乳腺，就是有点不太舒服，但是不痛。”
年轻女性会意地点了点头，看上去有点不相信，然后强行微笑地走开了。
老人继续面无表情地说着开玩笑一样的话，“我去年就在这个医院了，我现在在化疗，医院我熟着呢。”老人似乎在为人没人陪她来医院做解释。
不知怎么地，我的心上像挂上了一块石头，沉沉地。
父亲在旁边默默地听着，然后脚步缓缓移到了等候厅，满是老茧的手紧紧握在椅子的扶手上，躬着腰坐下，再压低了点身子，头笔直地对着地面，然后右手紧贴在额头上，不知道在思考些什么。
我是知道的，父亲在害怕。前几天在县城医院检查，听说要把膝盖骨掀起来，然后再把里面的瘤子清除干净，腿就在发抖，然后就一直嚷嚷着要回家，生怕被手术刀给宰了。
昨天晚上，就听到父亲在床上迷迷糊糊地说着“我就在家，这病不治也没关系.......”
又一天，医生把我叫到办公室，跟我商量着核磁共振的结果，“我虽然不知道你父亲是干什么的，但我从片子上来看，应该是多年做着重活，你看这个软骨已经明显损伤了，还有这个半月板......”
网友评论