梅花便落满了南山

梅花便落满了南山

《镜中》/张枣

只要想起一生中后悔的事

梅花便落实了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

面颊温暖，

羞惭。低下头，回答着皇帝

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

望着窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山

——《张枣的诗》P43页

“说实在的，我不知道在写作过程中还有什么比‘陌生化’更明显的方法。”在张枣那里，“陌生化”不仅仅是技术，也是一种内心冲动，一种精神，一种对虚构、一种对与众不同的渴望。

1984年初，他和柏桦等人谈论调式，他的观点是，如要辞色美，就离不开一个调子，一种组织说话的语态。而后在一次散步中，另一个诗人彭逸林背诵起屈原的《山鬼》，张枣一下子顿悟到他要找的调式是楚文化的，抒情的。于是在年底，他写出了《镜中》。

——《纪念张枣》https://www.sohu.com/a/128883570_498139

朱光潜《给一位写新诗的青年朋友》：我鉴别英文诗的好坏，有一个很奇怪的标准。一首诗到了手，我不求甚解，先把它朗诵一遍，看它读起来是否有一种与众不同的声音节奏。如果音节很坚实饱满，我断定它后面一定有点有价值的东西；如果音节空洞零乱，我断定作者胸中原来也就很空洞零乱。

《镜中》在声音上，应该是符合朱光潜先生的标准的。我听过一些朗诵，自己也读出声音地背诵过。

所以，极其难得。舒婷说过，她朗诵自己的诗，是在读“菜单”。

对于现诗（准确说是“分行”）写作者来说，这始终是个巨大的尴尬。为什么不能朗诵呢？诗歌，发不出声音、没有音节上的节奏，以及气势，如何叫诗歌？

所以《镜中》难得。当我们在3月21日夜晚，打开灯，想看看唐宋以来的诗歌，幸好还有《镜中》。

当然，需要说明的是，如其他手艺行当一样，诗歌也在不可避免地“社会化分工”。早期的诗歌，是音乐也是舞蹈，是情感也是意志，是发现也是表演。

后来，社会化分工，舞蹈、音乐，先后离开了。声音的节奏还留着，而且强化了。表演性还留着。

然后，到今天，表演性也逐渐离开了，声音的节奏也逐渐离开了，意志也不再是直抒的形式了。

留下来的，还有情感、发现，以及价值的取向（不再直抒的意志）。强化的，是字的节奏，默读的语感（或许字节感受更为准确）。

所以，今天一首诗到手，不再是先“读”一遍，而是先“看”一遍，看它有没有某种“调式”，有没有字节间的节奏。如果没有这种语感、字节跳动的节奏、文字的“调式”，那么它未必一定需要“分行”这种形式。

如果有人，能够像古人搞定诗的“律”一样，鼓捣出字节跳动的“律”来，“分行”也许才会有明天。