尽失胸臆

尽失胸臆——读昌耀的《拿撒勒人》

《拿撒勒人》，昌耀——《时间和旗》，P401页

穿长衫的汉子在乡村背后一座高坡的林下

伫候久久。……又是久久之后，

树影将他面孔蚀刻满了条形的虎斑。

他是田父牧夫？是使徒浪子？是墨客佞臣？

肩负犁铧走过去的村民

见他好似那个拿撒勒人。

穿长衫的汉子伫候在乡村背后一座高坡林荫，

感觉坡底冷冷射来狐疑的目光。

拿撒勒人感觉到了心头的箭伤。

而那个肩负犁铧走远的村民已尽失胸臆之平静。

昌耀九十年代后的诗歌，终于自成一系。

这首的创作时间，标注是1991年11月26日。以我有限的阅读经验而言，此后昌耀的诗作，语言、节奏、意义的组织和呈现，多是这种风格。

有人说过，昌耀是诗人中的诗人。他是为诗人写诗的人。直白点，就是讲他是诗人的老师。

标题用了典。“拿撒勒人”指的是耶稣。但即便不知典，也不影响阅读的。古诗用典的水平，很多时候决定了诗歌的水平。现诗一般不用典，用典对阅读的流畅、理解的衔接有影响。当然也可能是现诗的直接来源、模仿对象是西方现代诗，没有太多的用典传统。还有一个推测，因为现诗是小众的，不用典都过于“曲高和寡”，有典就更是“知音难觅”。而且，现诗的作者，有的（如我，非全部）阅读的广泛性是不足的，想用典也用不起、用不好。

首句的用语风格，用词标准、语言节奏、断句方式，都有鲜明的个性，且贯穿全诗。贯穿他晚年的诗歌。“穿长衫的汉子在乡村背后一座高坡的林下/伫候久久。”阅读有难度，有新鲜感，而且准确。这个不是传统的“中式”句式，也不是一般的“翻译体”。是昌耀自己的“昌耀体”。这个句子，这种表述，既不能增加、减少一个字，也不能在其中调换、更改一个字。

而且，稍稍适应后，其节奏、其形象性，就跃然纸上了。

如同好的普洱生茶，适应后，其味道就是好的。既让人觉得舒服，也自带辨识度。

现代写到这个程度，非常非常不容易。

臣、人、荫、静，竟然用了韵。我们知道，现诗很多时候，甚至是刻意不用韵的。昌耀风格，句子表面上拗口、复杂。稍稍留意，却发现竟然不着痕迹地用了韵。假如不用韵，是不是还是这种感觉呢？不太说得准。

开始的客观视角，不带色彩地描述。然后带入“上帝”视角（作者的视角，也即读者的视角），“他是田父牧夫？是使徒浪子？是墨客佞臣？”其中的田父、使徒，有“出处”但无所谓，这种“典”不足以影响阅读和理解。只是这种选词、用词的能力，确有成效。

之后是角色的视角。“村民”的视角，“穿长衫的汉子”的视角。如同小说，村民有故事——“肩负犁铧”。长衫人有动静——“感觉坡底冷冷射来狐疑的目光”，而且有了一个微妙的转换——“拿撒勒人感觉到了心头的箭伤“。长衫人是拿撒勒人吗？

再之后是客观视角。村民心态的变化，平静被打破了。

所有的阅读，都会被“带入”。我们是被带入了长衫人，还是农人？所有的阅读，都有上帝视角，我们看到了场景，通过重复强化了现场，掌握了角色的目光，但看了清了什么呢？

“而那个肩负犁铧走远的村民已尽失胸臆之平静。”我们走了进去，又走出了出来，却也走不出来了。