本期读书：《小说写作教程》第6章 | 作者：杰里·克利弗
正文共：2210字 | 预计阅读时间：7分钟
01
情感决定了我们
情感是生活中最为复杂的一部分，也是虚构小说中最为复杂的一部分：情感是决定性的，它是终极的关联，认同感就出现在这里，读者由此变成了人物的化身，从而感觉到了人物的感觉。
如果没有情感，人物性格也就无从谈起了。如果人物不在那儿，读者也就不在那儿了，作者在这个方面也就没有取得令人满意的效果。
为什么情感如此重要呢？因为情感决定了我们。比别的东西更重要的是，我们的感觉、给我们感觉的事物、我们所爱的人、我们爱的方式、我们恨的人、我们恨的方式，还有落在爱与恨这两个极端之间的东西，这一切决定了我们是什么样的人。
02
思想是肉体的先行官
在我们的现实生活中，情绪是最强大的，而且是决定性的力量，不过，我们该如何在纸面上刻画它们，才能让情感直通读者那一头，打通读者和人物的情感，进而使二者形成一模一样的情感效果呢？为了打通情感的通道，我们需要看看情感在我们身上有什么样的存在形式。
我们最佳的向导之一就是现实生活。一切虚构的故事都可能是活生生的现实，不过，并非所有的现实生活都是虚构的故事。
思想是肉体的先行官。
什么东西更能把一个人物呈现在你面前？是肉体的运动方式呢，还是他的思想内涵？
在书面故事中，思想占有一席之地，而且作用尤其重要，因为书面故事是唯一能够把脑海里的情况很好地描述出来的故事形式。书面故事可以描述人物脑海里的事情，它的精确度很高，可以做到逐字逐句地一一对应，精确到分分秒秒。这是影视节目或者戏剧舞台难以企及的成就。
在书面故事里，直通思想世界的大门总是敞开的。既然我们可以走进人类的内心世界，那么我们就必须走进它。假如我们不这样做，就会让人感觉似乎失落了什么东西。
人物在想什么？他在说什么？他在做什么？三者的关系是塑造人物性格的关键因素。
只有你深深沉浸于人物的思想世界的时候，你才能和他建立最强烈的关联或认同。在讲故事的时候，要把人物内心种种思想活动和盘托出是最让人头疼的事情。它的要求最为苛刻，不过，它的回报也最为丰厚。你越是潜入人物的内心世界，你越能深刻地剖析自己。
03
一个人可能有种种情感色彩
想象这样一个情景：一个人正面临死亡的威胁，他感到很恐惧。
世界的那种恐惧可以有千千万万种表现途径。下面就是一种途径：噢，不，我不要死。老天爷，不。我还没有准备好，我还不能死。我才刚刚开始，我的老婆孩子该怎么办！谁来照顾他们的生活呢！这里共有七句话，不过，在一个人的脑海里这些话可能就是一闪而过的念头。相比之下，如果你说出“他害怕了”或者“他的心开始怦怦直跳”这种话来，效果就大不一样了。前面一句话过于笼统抽象，而后面一句话所讲的生理特点本质上是人人皆同的东西。实际上，一个人的某种恐惧感的表现途径是内心的思想活动。
当人在绝望的时候，我们什么办法都想试一试，而在小说里陷入危机的人物正好全都是绝望的、很有紧迫感的。
在这种情况下，一个人可能有种种富有情感色彩的念头，我把它们总结到一个清单里面。这个清单根本谈不上完整。随着创作的进行，你会想到更多的东西。
关联割裂：思考某种完全不相关的事情，以便保护自己，以免悲情伤身。
否认危险：这是可行的。他只是想要我的钱，并不想要我的命。
面对现实：这是否认的对立面。你更像在强迫自己介入。他只是要钱。你不要做傻事。
讨价还价：求饶，祈祷，祈求上帝。由于宗教和上帝都是我们用自己特有的方式理解的信仰，因此这种想法会很普遍。有人可能会这么想：上帝，求你救我一命，把我从这种困境中拯救出来吧。我发誓，我以后永远不再拈花惹草了，有生之年我永远不再背叛老婆了。
替代效应：啊，这全怪你自己。你明知今天不该把车停在这儿的。你知道这儿不安全，可是，你太急于赶去享受极品咖啡的滋味，也懒得再开过一条街区再把车停下。真是该死，瞧瞧，这下你遭殃了吧！他会打死你，你真是活该。
正面思考：对我来说这个方法是好的。它让我更坚强。
提问质询：为什么这件事情正在发生？这意味着什么？我该怎么办？我怎样才能摆脱这个困境？
谋略策划：在危机中，许多思想活动都是下面这样的：如何行动才能保护自己的安全？还有，如何才能不受任何伤害地（往往是指心理上的伤害）安全逃脱？
当你通读自己的故事的时候，每逢那些可能会适用的地方，你就问自己：“人物的担心、害怕、希望分别是什么？”
04
写你能够搞明白的事物
直通人物内心的种种活动和人物隐秘的生活，这是作家一辈子的修行。
写你熟悉的东西吗？不。写你可以想象的东西。
写你能够搞明白的事物。绝大多数的人类经验你都能搞明白。为什么？因为你也是人，而所有的人都是由同样的材料和结构组成的。
如果你要塑造自己并不熟悉的人物，面对这种情况你不必害怕。难就难在你要设身处地把自己置于人物的处境中，把他们的情况搞清楚。好虽好，但是你怎样才能把自己摆在他们的处境中或者走进他们的现实生活？或者说，你要如何才能走进他们的内心世界呢？好吧，我们可以求助于专业人员（社会工作者、心理学家等等），从而获得一些指导。
内心世界是戏剧性的、狂野的、热闹的，不过它也是模糊不清、自相矛盾的，因此假如它成为作品里最生硬笨拙、最扎眼的地方，你也不必大惊小怪。请你牢记，不管你创作什么故事，你都要花费漫长的时间才能把人物的内心世界摆平。你需要花费大量的时间才能精通这个讲故事的技巧，就像其他创作技巧一样，这需要反复练习。
网友评论