冬至｜冬至饺子

文/竹影飘摇

冬至｜冬至饺子

至，极也。
冬藏之气到了冬至，算是到达了极致，
太阳走到了最南处，
昼最短，夜最长。

烟把我从睡梦里拉了出来。

又是炕沿缝冒烟了。每当灶坑刚点火时，就有几缕淡灰色的烟从炕沿缝里钻出来，伴随着柴草和焦土混合的味道，曲曲弯弯向上缭绕。烟冒大的时候，母亲就从院里抓几把干土面儿，掀开炕席洒在裂开的土缝上，表面看起来土缝被迷住了，烟当时会小一些。

通往外屋地的门半开着，半扇门的微光齐刷刷地挤进来，光里漂浮着白濛濛的水汽。有父亲和母亲咯咯愣愣的说话声∶

“收拾了有二十多棵白菜，估计能好卖，今年的白菜心儿满，实成。家里咋地也得留一半儿啊，离开春儿还远着呢，好几口人总得留口菜吃。”

“这个集就先卖这些吧，你不是要给孩子们买几尺布做衣裳嘛，别都等到年根底儿，孩子们盼着。不行过两个集再卖几斤黄豆，买年货儿还来得及。”

“你先洗洗脸吃饭吧，好像起得早了，外面刚刚见亮儿，今儿冬至，天最短的一天，明天开始就慢慢亮得早了。”

今天是赶集的日子，父亲要去赶集。赶集总是要卖点儿什么和买点儿什么，卖什么我们不管，买什么我们都是盼望着的，一把干粉条，二斤冻梨，一条红绫子，看到心里就喜悦着。我八岁，两个妹妹还要小，吃上点儿好吃的，辫稍上系一条红绫子，多美的事儿啊！

因为灶坑里烧了火，炕比半夜里热乎多了，把被角窝了窝，我又睡着了，不知道父亲什么时候出的门。

等我睡醒，两个妹妹已经从炕上爬起来穿衣服了。我把搭在脚底棉被上的棉衣塞进褥子底下热乎着，抬眼望向窗外。窗玻璃上的窗花还没化，像树叶，像花草，像小山，深浅不一的青白色，透着熹微的晨光。

被窝外总没有被窝里面暖和，磨磨蹭蹭地穿完衣服，洗脸，吃饭。窗玻璃上开始有水流下来，太阳出来了，屋里也开始暖和，窗花开始融化。帮着母亲收拾完碗筷，扫地、擦箱子和柜上的灰，早晨的活儿基本结束。

炕稍窗台上一只破搪瓷盆里的蒜苗又长高了，绿油油的真鲜亮。

和母亲说，要去奶奶家，母亲随口答着，补充到∶“她俩要是去你也带着。”母亲说的是两个妹妹。结果，等我们三个又是找帽子、又是找手套的穿戴整齐，都快到中午了。到了奶奶家，奶奶坐在炕上，火盆偎在炕头儿，里面的灰已经没什么火星儿了。我们三个爬上炕，刚刚摘下帽子，爷爷从外面回来了，爷爷身上带的凉气比我们几个的大得多。爷爷的脸上堆满了笑，爷爷每次看到我们都是笑呵呵的。

爷爷问∶“饿不？”

我说∶“不饿，刚吃完饭。”

奶奶拿起火钳子，一边扒拉着火盆里的灰，一边说∶“你爷早晨就说，那几个丫头是不是该来了？这不，还在火盆里给你们埋了几个小土豆。”

听说有土豆，我们都围了过去，真的有啊，像小鸡蛋那么大，外皮都烧黑了。奶奶把它们夹到炕沿上，我们忙不迭地伸手拿起来就剥皮、扔进嘴里，好在灰已经冷了，土豆不是太烫，一股烧土豆的香气一下子弥漫到整个屋里。

奶奶问我∶“你爸今天赶集去了吗？”

我回答∶“去了。”

奶奶又问∶“你妈说晚上给你们包饺子了吗？”

我说∶“没有。”

爷爷说∶“你家不包饺子，你们几个就在这儿吃吧，咱们包饺子。”

奶奶接过爷爷的话，“今天是冬至，哪能不给孩子们包几个饺子。”

冬天里家家都吃两顿饭，在奶奶开始剁酸菜馅儿时，我张罗着带两个妹妹回家，爷爷奶奶都留我们，可我们执意要回家去。下午三点，太阳已经不那么亮了。

父亲已经赶集回来了，斜躺在炕上歇着，母亲在外屋地正削着一个大红萝卜，削完后擦成丝，锅里的水刚响边儿，准备焯萝卜丝的，一看就知道，母亲也要包饺子。

我家的饺子两样颜色，白色和灰色，白色的是小麦面饺子，我们叫白面饺子，好吃；灰色的是荞麦面饺子，皮儿硬，还有些涩，没有白面饺子好吃；白面少，不容易得，荞麦自己家荒地就可以种，磨了面，荞麦壳留着装枕头。所以我家的饺子经常是两样颜色，一样颜色的时候就只有灰色，偶尔有红色的，是高粱面的，都没有白面的好吃。

那顿饺子我们吃得特别香，早忘了奶奶家也包饺子的事儿，小小的人儿，心眼儿里也知道家里的饭最好吃。

四十年前的那个冬至，是我有记忆以来的第一个冬至，始终没忘记那两样颜色的饺子。

如今，爷爷奶奶和父亲，都去了另一个世界，不知道在那里他们能不能团圆，能不能在冬至这天包饺子吃。

我们大家都好好的。虽然如今饺子可以随时吃，可节日是连接过去和未来的音符，冬至如大年，憧憬与怀念，都在这顿冬至饺子里。