谁的青春不芳华

《芳华》是冯小刚和严歌苓联手打造的一部呕血力作，叙述的是两位大师的遥远过去，承载的却是一代人的青春记忆。

严歌苓为写《小姨多鹤》三赴日本，写《妈阁是座城》去澳门赌场掷金体验，写《归来》原著《陆犯焉识》去青岛劳改农场采访，而《芳华》原著《你触摸了我》则是来自作家的亲身经历。

“她的长相我已经记不清了，印象最深的是她的脖子十分的光洁，光洁的颈部优美地立在军装的小翻领中。披着湿漉漉的头发，光着脖子空堂穿上军装，把军帽塞进军挎包里的走出军营。严格地说，这种着装是不合条例的，但看上去楚楚动人。现在只要是提到性感这个词，我首先想到的画面就是以上的描述。直到今天我都想为这样一个细节拍一部电影，抒发多年来埋藏在内心深处的女兵情节。”

这是冯导自传中的一段话，可见，《芳华》的诞生，并不完全是以大众意义上的功利为目的，它更多包含的是行走江湖的老炮儿追忆青春的浪漫情怀。

如果说作家在原著中还原了当年的现实生活，那么影片就是导演尊从个人内心对故事进行的再加工。

芳华已逝，隔着四十年的时空回看当年，或许泪眼朦胧，或许惆怅万分，或许唏嘘不已，不可否认的是，我们的记忆选择性地过滤了许多不堪 的细节，自动放大了那些暖心的故事。

沉淀下来的精华躺在岁月这张温柔的大网里，像海底的珍珠，随着时光的流逝，显得愈加弥足珍贵。譬如严歌苓笔下“你触摸了我”的梦想幻灭，在影片的镜头里一闪而过，屏幕上展现更多的是“芳华”—— 芬芳的气味，多彩的年华。 

我看了原著，对小说中几个主要人物形象进行一下梳理。

刘锋：一个相貌平平，平凡到走进人群就被迅速淹没的普通人，业余时间是摇摇欲坠的红楼的修理工，战友们对他无私奉献的行为嗤之以鼻。触摸事件发生后，刘峰被文工团的乌合之众落井下石，在海口，他卖盗版书，跟发廊女同居，中年患肠癌流落到北京，最后跟何小萍走到一起。无儿无女，一生没有走进婚姻。

何小萍：早年父亲上吊自杀，她自小受继父歧视，心理极度自卑，头发浓密从来不摘帽子，散发着一股臭味，战友们认定她是瘌痢头。

萧穗子：与陈灿偷偷摸摸地谈恋爱，写了大量情书，半年后被郝淑雯发现，后者嫉妒心发作，怂恿陈灿把情书交上去，首长震怒，给萧穗子定罪：用资产阶级情调引诱腐蚀革命同志加战友，并展开批斗。

郝淑雯：部队高层子女，嫉妒心强，言行高调，性格扭曲。拉手亲吻拥抱钻蚊帐，抢了萧穗子的男友，因为“从他的倒戈看到他的无耻”，旋即将无耻男甩掉。最后嫁了个二流子，改革开放后老公买卖做大，她成了富婆。夫妻感情一直不和。

林丁丁：一个爱慕虚荣的花瓶，同时与摄影干事和军医玩暧昧，一心想嫁入部队高官家庭，如愿以偿后在大家庭里因为学历低不受待见而离婚，跟人出国开餐馆做了老板娘，后离婚回国，以给人看房子为生。

比较而言，电影镜头下的文工团的红楼更像是红楼梦的大观园，一群简单单纯的俊男靓女，在荷尔蒙飞溅的年纪，打打闹闹着迅速长大。冯导也承认那个时代的扭曲和对人性的极度压抑，可他还是把当时的黑暗最大可能地明亮化了，仿佛红楼是为那个特定年代，特地辟出的一方世外桃源，暗淡了诸多的不堪，抹平了遥远的不再疼痛的悲伤。

对于怀旧的50后、60后来说，这种处理手法正合心意。坐在银幕前，影片一如尘封的记忆——我们的青春浓墨重彩、我们的过去温馨浪漫！曾经的伤害轻易就能触发降低的泪点，这样的触发点到为止就够了，如果再去揭开心头那一层层早已结疤的伤口，我们是没有勇气也没有必要承担的。

导演和观众，要的都是一个为现在锦上添花的美好回忆，至于曾经刻骨铭心的痛就让它淹没在历史长河中一去不复返吧!

不论你生在哪个时代，每一个人都轰轰烈烈地拥有过张扬的青春。爱过、恨过、笑过、哭过、得到过、失去过，在不知不觉中长大了，学会了沉默，学会了思考，学会了跟年轻的自己和错付的时代和解。沧桑了岁月，模糊了容颜，曾经的曾经都变得不再重要。

健美的肢体、昂扬的朝气是被定格在各自那个年代的芳华，这种情感近乎一种朝圣，它是超越了时间和年龄而存在的，正像一股清泉在我们的生命里缓缓渗出、静静流淌或叮咚作响，体贴地安抚着我们日益衰老的灵魂。

每个人的曾经里都站着一个苦命的楚楚可怜的何小萍、一个傻帽的自得其乐的刘峰，一个张牙舞爪的郝淑雯，一个世俗花瓶林丁丁，或许还有一个狼狈不堪的萧穗子，当然也不乏看热闹不嫌事大的无聊过客。今天以过来人的心态回看当初的幼稚和迷茫，用一颗沧桑的心重新思考人性和人生，蓦然发现，不变的是岁月，改变的是自己。

青春是没有年代的。青春是杯醇厚的酒，青春是本仓促的书，青春是一个摇曳的花季，青春是一道明媚的忧伤，青春是一段跌跌撞撞的旅行，青春是一场马不停蹄的遇见和告别，青春是你我的芳华，青春是盛开的绒花。

谁的青春不芳华。岁月流淌，美好的终究会被留住。芳华是过去也是现在，一代人的芳华正伴随着他们的歌声和脚步，穿越时空，走向未来！