向阳

向阳钟表店

  一

洪老大是向阳钟表店的修表师傅，我和他第一次相识是在八三年。

那一年我师范毕业刚参加工作，父亲决定为我买一块手表。于是，我和父亲骑着单车去了向阳钟表店。那里有县城里最高端的手表和技术最精湛的修表师傅。向阳钟表店驻在县城十字街的街口一楼，小店刚刚扩建装修完毕，顾客出出进进，非常热闹。洪老大，四十来岁，精神矍铄，穿着件时髦的白色的确凉衬衣，正和店员商讨着请人为新店面匾额题字的事情，我初生牛犊不怕虎，自恃在大学里学了四年的书法，就毛遂自荐要试一试。店员轻蔑地看了我一眼，冷冷一笑。洪老大却不计较，试一试也行。我提笔凝神，一气呵成。洪老大看着洋洋洒洒的“向阳钟表店”五个大字，喜笑颜开，忙拉着我的手来到柜台前，“你看中了哪款手表，我便宜卖给你。”我挑中了一款天津产的海鸥。洪老大亲自为我选了一块，并拍着胸脯保证，“保你十年不坏，坏了，我免费维修。”洪老大所言不虚，这块表在我臂弯上戴了整整十年。那天，打篮球时不小心摔了一跤，表针不动了。

我来到钟表店，匾额上我亲手书写的“向阳钟表店”依然如新。只是店面陈旧了许多，也没先前热闹了。洪老大看了手表，说，“尖子”坏了，我问，修表要多少钱？他说，这种表已经淘汰了，零件很难搞到，要修理需要时间。我有些等不及，于是洪老大便给我推荐了一块“西铁城”。这么高档的表，即使在牟定县城，怕也找不到第二块。临走时，洪老大追上来问我，表修好了，怎么联系你。我正沉浸在新获珍宝的喜悦之中，哪里顾得了这些。我摇了摇头说，不修了，那只表就送你了。

二

不几年。“向阳钟表店”关门了。洪老大又在附近租了个小店，依然挂着“向阳钟表店”的招牌，主要卖碟片和电子表、石英表。戴机械表的人越来越少了，可每次去，都见他石雕一般坐着，低着头，戴着放大镜，在仔细修表。谈到到生意，他只是摇头、叹气。

又过了些年，微缩版的“向阳钟表店”也关门了。洪老大在家里临街的一楼摆了个柜台。那块“向阳钟表店”的招牌，规规矩矩地摆在桌子上，。他听说我近来在折腾古董表，就说他手里也有不少好表。我说，拿出来让我见识一下。他犹豫再三，给我看了一块卡地亚，八成新的样子，我估计，也就千把块钱，可他却说值两三万，前些年好多人都都争抢着想要呢。我说，为什么不卖掉，他说舍不得。我说，你舍不得，就继续留着吧。

过了几天，他专程在街口等到我。又一次掏出了那块卡地亚。

“六百块。我要。”一句话，计较了老半天，我果断掏出钱塞给他。他无奈地咂咂嘴，只得认命。

慢慢的，洪老大上了道。他托我把他珍藏的表卖出去，换些钱。可当我要他把那些手表交给我的时候，却又迟疑不定了。我明白他的心思，在他心里，他的每块表都是价值连城的。我告诉他，我帮他把表挂到网站上。他只要在电脑前鼠标一点就可以看到最后的卖价了。可他还是犹豫不决，我嘲讽他，处理了吧，你又没有什么生意，想饿死自己吗？他终于点了头。我很快帮他注册了某收藏网，这时他终于明白，这些表真的已经不值钱了。一只七成新的欧米茄手动上弦表，只能卖一千多，而国产表，最多几十。每次卖了表，他要么唠唠叨叨，要么默不作声大半天。洪老大的手里究竟有多少表，我也不清楚。他一开始卖国产表，后来开始卖外国表，最多的是瑞士梅花，也有德国瑞宝、尼夫尔，英国亚诺、格拉夫等。一年多时间，我共给他卖了约十万元的手表，洪老大的表卖完了。

那天，在他家里吃饭，洪老大有些醉意，说要送我件东西。他起身摇摇晃晃地从表桌里拿出块手表来。我定睛一看，震住了，这正是当年父亲送给我的，却被我随意丢弃了的那块海欧表。我睹物思情，悲从心来，想起了刚去世不久的老父亲。我急忙站起身来，双手接过。他醉眼朦胧地说：“我刚刚保养过了，试戴了好几天，误差30秒内。”

洪老大又接着唠叨起他的那些表，我甚至感觉他是在责备我，责备我把他的那些宝贝卖了。我问他这些表是怎么来的？他说，很多表，由于维修费高，人家拿了表来，就再没来拿。更多的是因为喜欢，买下来的。这时，我对他终于有了十分的敬意了，洪老大的气质，多数人是没有的。

我以为，店面关了，表也卖完了，洪老大就不再修表了。可他还在修表，他默默地坐在那张黑膝古的桌子前，一坐就是几个钟头。他老伴说，留给孩子的那几块表，都被他修坏了。他爱怎么修就怎么修吧，他喜欢就好。

虽然再无手表可卖，可洪老大还是希望我常去他家，最好两三天一次。可教书人，忙啊。起得比鸡早，睡得比鸡晚。几天不见我的影子，他就唠叨。老伴说，你给老师打电话呀。他说，打电话不好吧，人家忙着呢。老伴说，忙不忙是人家的事，打不打是你的事。他果然就打了，我正上课。下课给他回过去，他又不接。后来我才知道，这正是老伴给他出的馊主意。你不接，老师自然就会疑心地找上门来。去他家，无非是陪他喝杯小酒，聊个五毛钱的天。

平时，洪老大手上是一只手动上弦比他还老的梅花，那是上世纪三四十年代瑞士产的，老电影里，解放军指挥员手上的就是它。洪老大还有一只八成新的自动浪琴，白亮亮的直晃人眼睛，却很少上手。我说，你就戴那只浪琴吧，岁数大了，方便。说话间，他老伴就朝我使眼色。洪老大慢慢呷一口酒，擦了擦嘴，添了添舌头，说：“我生病时就会戴着的。”我怪讶：“为何？”他不紧不慢地说：“我咽气前，把表从手上撸下来递给儿子，我的后事就会办得顺顺溜溜。”我更加吃惊，没想到还有这种讲究。我偷偷朝他老伴手上猫了一眼。她手指上也是黄光闪闪。

三

洪老大的精神头日见其差。一次，我在公园遇见他，他坐在那儿，埋头着迷地把玩着一件东西。我过去一看，是修表的镊子。他看清了我，笑眯眯地和我打招呼，说：“我正有事找你呢，你就来了。”我陪着他慢慢走回家。他老伴说，八十三了，老糊涂了，天天出门不是带着镊子，就是带着放大镜。我理解，这是一个老工匠的坚守。洪老大也不说话，从抽屉里取出来一只毛笔和半瓶墨汁，领着我来到厢房，指着墙边矗立着的一块白净的汉白玉石碑说，这是我的墓碑，正面的名字都已经刻上，翻过去了。你喝的墨水多，能不能帮我在石碑的背面写一篇墓志铭。我修了一辈子的手表，到头来也不知道自己到底追求了些啥。我也感慨万千，往事如昨，件件涌上心来，我拿起毛笔，蘸满墨汁，如当年那样，在光洁的碑面上，挥挥洒洒地写下了“向阳钟表店”

洪老大望着这五个大字，脸部一阵抽搐，禁不住老泪纵横。“好。好。好。这个墓志铭写的好。”

又是好久没见洪老大了，缕次打他电话，都已停机。我感觉情况不妙，找了去。他老伴叹了口气说：“一月前就守山去了，那块表店的牌子，说送给你了。”