窗

  我与窗的初次见面在十个月前，除去寒假回家、平时的上课时间，窗陪我了实打实的半年了。

  第一次对窗的记忆是九月开学时，第一次迈进大学，第一次走进205的门，也第一次见了她。在两排整齐的红漆书桌的映衬下，绿漆的窗框，合着开门跳动的玻璃，格外凄凉。这样的窗不该在老电影里出现的？还要伴随我一年。眼泪瞬间崩出，越擦越觉着委屈，十二年难道就换着个这样的学校、宿舍……越止不住了眼泪。最后还是止住了眼泪，看着窗外延绵的青山，有了些许安慰—还好有风景。

  一天天过去，第二次对窗清晰的记忆是烧水锅。那时寝室没买饮水机，我买了一袋牛奶没水泡，想着坚持喝牛奶便是坚持了美丽，立刻买了烧水锅。烧水锅刚到，马上洗干净开始烧水，不确定锅是否安全、怕爆炸，就移到了窗台。看着锅烧水，过了一会儿便觉着无聊，就望向窗外。有些风景总是不经意被发现，一座老房子、一块翠绿的种着蔬菜的土、几颗大树、夹在树间的路灯、、一条水泥路，这些独立的事物仿佛不经意就拼出了美。锅开始鸣，拉回了思绪。

  眼睛把风景拍成相片装进了绿漆的相框。最惊艳我的一张在一个雨天夜晚，也是每个雨天的夜晚，窗内熄了灯，窗外灯照黄了翠绿的夜，雨的坠落在灯下轨迹清晰，麻将声偶尔传来，偶尔车驶过，夜色中多了一团红。红与黄，温暖的颜色。

与她离别的日子越来越近，越来越多的关于她的记忆被想起。向她倒水，自己剩下的水、室友剩下的水都从她身上流过，算是擦洗我这样安慰她也这样安慰自己。很多次将毛巾、鞋子、植物从她身上推下去，又借着她勾上找回。我与她就在这些事中，无声交流。

  很多年我从未想过也许会遇见一扇窗，让我不舍，让我留下一点记忆给自己。这一年我也未想过有一天我会和她分别，而且就是我这一生。我注定会死，她生死未定，也许多年后她还会遇见，必不是我。窗，你披的绿漆时尚，你摇晃的玻璃心透澈，你很美。