最能唤起人乡愁的，是味蕾

前几天在外面吃饭，席间上了一盘茨菰烧肉。我马上拦住大家不许动筷，我说让我先拍个照，大家放心啊，不是让我先吃！

大家都笑，一定要我第一个先吃。

夹一个茨菰入口，我说，我有很多年没有吃过这道菜了。我来讲个故事给你们听吧！不用猜，大家都知道，这个故事，肯定是关于茨菰的。

我的祖母在世的时候，每年过年的时候，一定会烧一锅茨菰烧肉，放在瓷钵里保存，可以吃很久。

祖母说，年夜饭一定要有茨菰烧肉。这时候的茨菰是元宝，为了讨个口彩，大家都要吃一个。祖母总是放太多的茨菰，很少的几块肉。吃在嘴里，极少的肉味充斥着浓烈的茨菰味。那味道是清苦而寡淡的，小孩子很不喜欢。

寒冬腊月，那一钵茨菰烧肉冻得硬邦邦的，上面浮着一层雪白的猪油。每到饭口，祖母挖一碗炖在饭锅上。饭熟了，菜也热了。祖母不吃肉，专挑茨菰吃，我只吃肉，不吃茨菰。

祖母说：囡啊，你怎么不吃茨菰呢？这肉里的茨菰多好吃，油润润的，茨菰可是好东西啊！

我说，我才不要吃茨菰，茨菰苦的，不好吃！

我恨死了那个茨菰。我小时候时常想着，我长大了，烧肉就烧肉，烧鱼就烧鱼，绝对不放这些乱七八糟的东西！过年一定要有一大钵干干净净的红烧肉，一个茨菰也不放！

当然，在我小的时候，这样的理想基本属于梦想。祖母的日子里，茨菰烧肉也要等过年才会上桌，一年到头最常吃的，是咸菜炒茨菰、茨菰咸菜汤。

大人都说，破小菜要轧好淘。一切粗粝的食物，都是要搭配好的作料才会好吃。茨菰最好的搭档是肉。搭配了红烧肉的茨菰油润润的，搭配了咸菜的茨菰就是苦洇洇的。

这有点像人，一个顽劣的孩子，如果轧上好淘伴，就会慢慢变好。反之，交上了坏朋友，就会变本加厉坏下去。

祖母丝毫不以为苦，一年到头，饭桌上常有一碗咸菜茨菰汤。

在江南，咸菜和茨菰都是最平常易得的东西，不吃它们，又吃什么呢？！如今贵为水八珍的茭白、菱、藕、芋艿、茨菰、鸡头米、荸荠、水芹，在我小的时候，都是田间地头俯拾即是，低贱如野菜一样的东西。

成年以后，看到汪曾祺在《故乡的食物》中写道：每到下雪的日子，家里就吃咸菜汤，有时候是茨菰咸菜汤……

因为茨菰的苦味，汪老小时候也对此物没有好感。而在写下此文的老年，汪老却在最后写道：我很想喝一碗咸菜茨菰汤。我想念家乡的雪。

乡愁，据说是隐藏在家乡的食物里的。有时候我们想起家乡，第一想到的，是那些家乡特有的食物。

最能唤起人乡愁的，是味蕾。