二十二.jpg
如果不是事先知道这是关于“慰安妇”题材的纪录片，看了或许会觉得这是寻常老太太们的日常生活记录。
《广辞苑》对“慰安妇”一词的解释为“随军到战地部队，安慰过官兵的女人”。这个词出自日本军人角度，但国际上将其改为“被强迫的性奴”，以此要求日本正视二战期间的性暴行。
电影中的每一位老太太都是受害者。
却没有受难者的竭嘶底里，痛苦哀嚎，甚至不太愿提及封尘往事。往事皆为腐朽的尸衣，挖出来抖露到阳光下，呛着自己也惊着旁人。
她们不作这样的发泄渲染。偶尔地掠过过往片段一二，也只是摆摆手，说一句“不说了，不说了”。
没有必要再说，他们只是静静地生活，和身边的每一位老人一样。
所以电影里全是生活场景，老太太们的生活日常，吃饭、睡觉、说话。
有的喜欢喂猫，有的要找忘了藏在哪里的勋章，有的整天望着天空或远方，有的还记得儿时的歌谣，有的和日本人的孩子相依为命......
电影风格极尽克制平缓，连一丝配乐都无。大段的留白和静物特写，以沉默之姿去凝视老人们同样静默的面容。
导演拍这部纪录片的初衷，看了的人都知道。因为岁月不宽宏，她们在死去，成为一个个框起来的名字，成为山头不起眼的小土包。
再过几年，也许22成了0 。她们还是没有等来日政府应有的道歉，也许也不再有人记得她们。
于是，记录成了刻不容缓的事情，要和时间争分夺秒。
但记录只是记录。不是电影，要有扣人心弦的情节和姣好面容，去吸引观众。正如导演对苦难的理性面对，不愿让其商业化博取眼球和话题。
痛苦可以呈现痛苦该有的姿态，但痛苦更多时候都沉默。
直面和尊重伤疤，也许是对苦难最大的敬畏。
谁也不能改变过去，该发生的已经发生。
灯下有尘 |《二十二》
电影中不止一次出现过留白镜头，灰暗不明一隅，光束如利剑穿透而来，切割静默空间。我们看到无数的尘埃飞扬，不知何时静止。
但尘埃终归会落下，如同所有的苦难都会归于尘埃。
但我们都应该看到在残酷与卑微中，犹如微尘般挣扎过的人们。
他们被战争的飓风刮得离开地面，半空中无望挣扎，浮沉半生，最后落到谁也不能预料的结局中，等待死亡的来临。
你看到孤独和寂寞，也看到平静和温柔。这些都是真的。
原来灯下有尘。
那些尘，起于历史的不幸，也归于生之希望。
就在那里，只是被导演的光束照亮，才被我们看到。于是铭记。
告诉你，这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。
网友评论