图 / Caroline Hernandez
戈叔：
昨天凌晨做了个梦，梦见我还住在我家最早的那个小院子里。爷爷、奶奶、妈妈全都在，一个也不少，我却是长大之后的模样。
梦里好像要去帮爷爷奶奶办点什么事，总之得去另外一个地方。路上正好经过我爸妈家，就顺便去看一看。
那间房子与记忆中不太相同，有点陌生。我推门进去，看到了我妈。屋里比外面暗很多，有一张双人的小沙发，看不清什么颜色。我妈就坐在那儿，靠着一边，略歪着一点身体，若有所思的样子。
我们俩谁都没有跟对方打招呼。我妈一直保持着那个姿势，没有起身。我站在门口，也没有再往里走。
过了有一会儿吧，还是我妈先开了口。她絮絮地说着话，声音不大，没特意看我，像是在跟我说，也像是自言自语。说了好些闲话，后来又念叨着最近身体不太舒服。
我在那儿进退不得，正觉得烦躁，听到后面却一下变成了紧张。我说，你要告诉我啊，等你好一点了，一定要告诉我。我还说，打电话最快了。
就在那个瞬间，那个既紧张，又因为终于找到了话题而觉得轻松的瞬间，我突然变得清醒了。知道是在梦里，知道自己马上就要醒来，着急，立刻哭了出来。
你已经不在了，再也不能给我打电话了。
这句话说出来了没？是在梦里说的，还是在现实中说的？是说给了她，还是说给了自己呢？
幸好，醒来第一眼便看到了你。所有能记得的梦都会告诉你，好的坏的，全有安慰。
我昨天也看了是枝裕和写给树木希林的悼词。
“我已经对这一天有了心理准备，但还是没想到这一天会如此突然地到来，无法立刻接受这样的事实。”
这句写在开头的话，是真真切切的骤然失去了亲人的心情。死亡是那么重大的事，即使事实在面前堆成一座山，一堵墙，也没办法一下子接受下来。
我离开家已经很多年了，有时候早晨睁开眼睛，还恍惚以为是在家里，分辨半天才能明白。偶尔觉得奶奶似乎仍然在世，正在胡同口坐着，望着我回家的方向。
奶奶去世后，有段时间我特别嗜睡，不分白天黑夜地睡，盼着梦见她。
当时想着，梦真是个好东西，时空错乱，岁月可以随意逆转，我和奶奶还能在一起。
其实我很少梦到奶奶，这么多年，加起来也不到十次。有时是梦到小时候她带我去过的地方，有时是梦到她一边做饭，一边不停地唠叨我。都特别真。
可是，渐渐的，在梦里也会跟她告别。不知道为什么，就是很清楚是在梦里，不是真的。奶奶总是不跟我说话，害我睡醒了也忍不住难过。
再往后，连在梦里也很难见到了。
我是害怕过的，怕再也不能梦见她。
但又知道他们都在。
在我的心里、记忆里，在我的一举一动，还有做选择时想起的那一个道理里，也在我讲给你的、写在信里的每一件往事里。
也常会记起他们。街角的一个背影，公车转弯时突然照进来的一缕阳光，大笑后的怅然若失，某个清晨的雨，餐桌上的清粥小菜。并不刻意，又都是他们。
我生命的起点在他们的注视之中，他们的一生也都在我的一生里。
过往萦于心怀，想念之门便永不落锁。
我总觉得人往生之后，会存在于万物。我失去母亲之后，反而觉得母亲存在在周遭的一切事物中，会在街头擦肩而过，会在陌生人中忽然发现她的身影。这样想着，就慢慢超越了悲痛。
现在，您的家人失去了妻子、母亲、姐姐、祖母，遗属的哀痛是无法估量的。但是今天的别离，意味着您将超越肉体，活在世间万物之中。希望总有一天，活着的人会接受这样的现实。
是啊，总有一天。
还会梦里见的。
阿心
10月3日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论