故园无此声

文｜凡心一墨（【近水楼台】专题签约作者）

《故园无此声》是一部散文合集，由阿盛主编，中国友谊出版公司出版，我看的这本是2016年6月第1版。

这本书收录了蒋勋、朱天文、简媜、舒国治等著名作家所写的散文。在漫长的人生道路上，每个人都有许多抹不去的记忆，而这些记忆大多数与小时候有关，与自己的故乡有关。

那些过去的人、事、风景、旧物件，常常会在脑海中不断的浮现。因为这些思念，因为这些过往，希望能够天长地久，希望一切美好的事物与精神可以永远流传下去。

慢慢的品读这些文章，从中感受到各种人世间的情怀。对家乡的依恋，对至亲至爱的真情不舍，看到那些人世间的忘不掉的过往和斩不断的想念……然后，该留下的自然会留下，该忘记的终将会被遗忘。

简单的候车室，简单的月台，月台上站着年岁不小的站长……火车缓缓进站，缓缓离去，他都一样敬礼……如果重复三四十年，就像默片时代的影片，每一格看起来都一样，但连接起来，也就是一个人的一生了吧。

《小镇星光》中写道，“我总是踱回老街，想找回那些熟悉的风景，那些面孔，气味和广度。星光照相馆，如一个记忆的浮标，好像它从来都不曾依时光而变，我们手里捧着照相机，拍市街路人、屋檐蓝天、流浪猫狗……”

光阴退回到几十年前，相机还不多见。每个小镇都有一家照相馆吧！逢年过节会去照相馆里留一张全家福，或者每年生日的时候单独照一张相片，记录个人逐渐成长的模样。那个时代的人，青春和时光都留在了泛黄的相片上。

《刨冰港湾》中，写年少的时候，与朋友们一起去吃冰的往事。那时候的商家，两人份、五人份、十人份、甚至20人份的巨型刨冰都有。口涎、融冰、果酱、糖水、炼乳，紧密的在碗底搅拌，如此群体吃冰，有一种间接接吻般的感觉。

成年后又有一次相约吃冰，大家谈论起眼前的朋友们，少年时光中的种种琐碎事情。那个时候大家彼此指责、告状过，童年所憎所恶，不过雨后阵雨，明天又是蓝天。

文末写道，“仿佛时间一直在修复。……而我们真的会遗忘彼此不堪的过去吗？那些以为忘的，其实记着，忽远忽近，若即若离。那是忽略。而童年会是一个和解的好理由。

《散戏》一文中，黄锦树写养育了多个子女的母亲，老年的时候把钱看得很重。甚至怀疑长期照顾她的子女意图不轨，探望得少，她抱怨孩子们不孝顺；探望得勤了，又怀疑子女别有所图。

因为穷了大半辈子，穷伤了，郁结成病。所以每日都把留在手边的钱拿来细数，还收藏了数十年的金银首饰，东藏西塞的怕女儿媳妇偷取。最后，却被一位印尼的女佣卷走，导致她逝世后，只留下了大量的空盒子和单子。

母亲的葬礼非常的隆重，一向重男轻女的母亲最爱看的就是这样的大戏。那个多年难解的谜，突然间你就懂了——这就是她为什么要生那么多个小孩，尤其是男丁。因为，她要的就是走了之后的这一场盛大的葬礼。

那样盛大的一场戏，可惜主要的观众同时也是我们这些演出者，四代大母的子孙。儿子的队伍就站了两排，加上女儿、媳妇，黑衣服的就五排了，再加上蓝衣服的内外孙、绿衣服的曾孙们，就是个相当浩大的队伍了。

“重复的跪、拜、三跪九叩，出殡，安置灵位。……我可以想象她微笑的坐在一旁观看的样子，犹如她身体还健康时参观他人的葬礼，频频呼喊：“精彩！精彩”“足好看！”

郭强生在《学会了一些事》中写，“为什么只是单纯字与字的排列，这些伟大的作家能让他们的文字如一道打开密室的门，让我们看到人究竟在苦些什么、怕些什么、相信什么，又欲望着什么。”

让我折服的正是这些作家们，用锦绣文字，用三言两语，为我们混沌未开的意识劈出一道裂缝，让我们看见灵魂的光芒；也看见生活远远不止眼前的鸡毛蒜皮，还有美好的未来。

本文主要内容由《近水楼台》签约作者——凡心一墨提供。文章版权归原文作者所有，任何形式的转载都请联系作者获得授权并注明出处。