开门复动竹， 疑是故人来

竹窗闻风寄苗发司空曙   李益

微风惊暮坐， 临牖思悠哉。

开门复动竹， 疑是故人来。

时滴枝上露， 稍沾阶下苔。

何当一入幌， 为拂绿琴埃。

唐人诗作之所以被称为经典，其原因之一，在于能把每个人经历的最平常的事情，用艺术能达到的最精妙的形式提炼出来。临窗小坐，发一阵呆，就能作出经典的诗篇，流传千百年，且随着时代的颠簸，始终散发出精美的光彩和醇香。

其实，只要真情所致、真心为文，就是艺术。这是文学的定律，无论唐宋，任何时代都适用。

此诗的引子全在“思悠哉”。有所思，才有所感。悠哉，方可从容，方可深远，方可纤巧。

是“微风惊暮坐，临牖思悠哉”，不是“临牖思悠哉，微风惊暮坐”。其实是先暮坐，先临窗发呆，然后才被微风所惊。但“微风惊暮坐，临牖思悠哉”，就有临窗独坐多时、身心两忘的意思，只因微风忽起，才蓦然回到现实，意识到自己是在临牖思悠哉。

开门复动竹，不用去看，仅凭听觉便可知。疑是故人来，是此诗的中心所在，以后全由此展开。这两句有这两层意识。其一，故人常来，往来响动，全为作者熟悉。其二，“思悠哉”所包含的内容之一，就是盼故人此时驾临。所以，此风、此思，在时间上、空间上的巧合，在心理上是暗合的。

时滴枝上露，稍沾阶下苔。这两句是视觉。由“疑”所致，才站起身来，来到门外。故人未至，更有风吹露滴，湿润了阶下青苔，本来寂幽的环境，更加幽静了。这一阵风，真是扰乱了视、听，更扰乱了情绪。

前段之意为“风如故人”，经过“露滴”的消沉，忽又对已破灭的“故人来”更加执著。故人没来，风却来。明知其为风，但更要以风为友。微风却也如故人那般，雅致、安闲。那么就把这风当作故人，当作更密切的“故人”——知音。如风之故人，或如故人之风，请其拂去琴上尘埃。既是心爱之琴，缘何已沾尘埃？只因心思全无，久已不抚，绿琴尘封，即是心情尘封的外在展现。

此诗之妙，在于二。其一，幻觉破灭，但破灭之后反倒更为执意。其二，风与故人，二者你似我、我似你，交错相仿，且与人之听觉、视觉、触觉、心理无一不契合，达到物与我、真与幻的妙然一体。

这首诗是古老的，又是现代的。明白如话，但情感一波三折。以风喻友，本已超乎现实，又进而以友喻风，交相为喻，更超乎意料。手法奇特，思绪之幽，比现代之作更为“现代”。