早上起来打开手机，看到大连理工大学一位研究生自杀的文章。他在遗书中表达了“生而为人，我很抱歉”的悲伤，因为不想给学院的毕业率拖后腿，不想给社会增加负担，他选择了默默离开这个世界。从他的文字中，我可以看到一个男孩温柔的内心，无论自己遭遇了什么，都没有动过念头去怪罪任何人。这么乖巧，笑起来应该很温暖灿烂吧？可惜他要去选择做一只猫了。
评论区里有留言说自己认识这位同学，如果早点看到这篇文章会给他打个电话聊聊，也许悲剧就不会发生了。在日常生活中，人人如孤岛一般漂来漂去，很少有交心的机会。25岁的男孩走出家庭只身前往求学之路，估计能倾诉的人并不多。我们的文化里也没有大胆表达自我的习惯，含蓄到如今变成了一种压抑，人人心里担着千万斤的重负却无处安放，部分人不堪承受只好去了摆脱之所。
写完昨天的文章后我给奶奶打了一个电话。晚上八点多，她一个人在空荡荡地屋子里看电视，隔壁左右一个近邻都没有。我问奶奶是否会感到孤单无聊，她用一贯爽朗的笑容对我说：“我显得还好啊，习惯了也没什么。”我知道她是为了不让我担心才故作坚强的。
奶奶原来有个伙伴的，也是一个同龄的老奶奶，两人住得近，还可以不时地讲讲话，可是前几个月这个奶奶在地里干活时不知怎地摔倒了，躺在土里很久才被人扶起。回家后也是孤零零的一个人，做饭时又倒在了灰塘里。不知道她什么时候摔下去的，奶奶第二天去看她时才发现。在床上躺了两天后，她就去了另外一个世界。
她住的是一间不足十平方米的土坯，周围也是逐渐空置下来的老房子，后面是一座人烟罕至的小山。随着时间的流逝，这个身材瘦小、耳朵有点背、见了我们总是露出慈祥笑容的老人会渐渐被人忘记，最终没有人会提起她，一个普通的乡村老人。
对我们来说，奶奶承载了童年时的许多重要记忆，可是无论我们多么不舍，她都会和那位奶奶一样走到生命的尽头。我们的下一代，将不会与她有什么交集，也无法理解我对奶奶的感情。当我想和跟他们讲奶奶的事情时，他们的脸上一定会出现我当初听妈妈讲她奶奶的故事时的茫然与漠不关心。
这几天下雨，教室的抽屉里一把蓝色格子伞被搜了出来。它的主人已经离开我们快一年了，去年不断追问他的孩子今年已经不再提及他了。生活在不断继续，有许多新的事物出现，在时光的长河中那些消失的人们慢慢被遗忘，如同从来没有来过。
2020年10月15日
网友评论