童年的地瓜

在这个不眠的夜里，情不自禁地想起家乡的地瓜。

家乡人喜欢把山坡上野生的地枇杷叫做“地瓜”。为什么叫做地瓜，我不得而知，长辈们也没有确切的答案，但这并不影响我对它的痴迷。在物质贫乏的童年时代，刨地瓜是村里孩子每天的“功课”。因为它既是一项有趣的野外活动，又在寻找地瓜的过程中体验品尝美食的乐趣。

地瓜是很会“躲猫猫”的一种野果。远远望去，只是一片平淡无奇的青青绿绿的叶子，扒开这些椭圆形的叶子，地瓜便深深浅浅的躺在红棕色的藤蔓周围。但是，最大最甜的果儿却躲在泥土里，你若不仔细寻找，也许连它的影儿也不会发现。因为与它身体差不多颜色的泥土，刚好给它穿了一件保护的外衣。一不留神，你就被它蒙混过关了。

寻找地瓜，需要足够的耐心。刨开密密层层的叶子，轻轻地抠开藤蔓周围的泥土，小心翼翼地捏住果仁一提，指头大小的灯笼似的绯红的地瓜便被拔出来了。就着泥沟坑洼里的积水洗一洗，便是美味。

“六月六，地瓜熟”。每到夏天，外婆总会叨念这句话，她总会早早地准备好她的洗得变了颜色的格子手帕，她在捡柴禾时也总会挑地瓜藤多的地方。

每天，天刚擦亮，她便背着她的大背篓出门了，直到八九点钟才回来吃早饭。她的个子小小的，矮矮的，大背篓压在她身上，通常只能看见背篓和绑在背篓上的高高的柴垛，而看不见她佝偻的身子。尽管如此，她背回来的除了那满满一大背篓或干或湿的柴禾，必定还有鼓鼓当当一帕子地瓜。熟透了的地瓜，皮极薄，极易捏烂，而外婆每天带回来的地瓜，几乎没有一颗是被压坏的。我们大快朵颐时，她却是一颗都不肯吃的。不但如此，她还总是很自责的说：“外婆穷，买不起零食，只能拿这些不值钱的玩意儿哄你们高兴高兴。”

可是，她却不知道，她认为的不值钱的玩意儿，伴随我们度过了整个童年，早已成为我们生命中最珍贵的零食。

只是如今，外婆早已不在，我也好多年不曾刨过地瓜。尽管如此，一到夏天，我仍然会不由自主地想起刨过的地瓜，想起外婆。就像她们从未离去。