青年曹禺
中国现代戏剧与《茶花女》
对中国来说，现代戏剧是一个全新的文类
中国的现代戏剧，就是话剧。
五四之后的话剧发展，简单说，是“一个人+一出戏”。
人，就是曹禺；戏，就是老舍的《茶馆》。
中国现代文学讨论的“戏剧”不是指“演戏”，而是指“戏剧文学”，是剧本。戏剧文学在今天非常少，剧本本身很少有人看。而曹禺当年写《日出》时，是写一幕发表一幕，很出名。观众不是先看戏，都是看剧本，这是戏剧文学。
什么叫戏剧，什么叫戏曲？
戏曲是唱的，戏剧、话剧都是说话的。严格说来，中国传统的戏剧都是戏曲，元杂剧、明清戏曲都是唱的。不唱的、说话的戏剧都是19世纪末、20世纪初从西方引进到中国来的，一度叫“文明戏”，这就是现代戏剧。
小说、散文、新诗都不是完全引进的，是借来西方思潮后，文类发生了变化。
西方的话剧（Play），可以追溯到古希腊悲剧、喜剧。悲剧，是比你高一些的人物犯了小错，却收到了大的惩罚；喜剧，是比你低的人物做的事情让我们嘲笑。这是亚里士多德的定义。
西方唱的剧，叫歌剧（Opera）。和中国的戏曲的区别在于，京剧里有唱，但也有道白；但西方的歌剧，严格说起来是一句话都不说的，都在唱。
《茶花女》的影响非常大
中国现代戏剧开端在东京，起源于1906年成立的春柳社。最早演的是《茶花女》。
《茶花女》是根据小仲马的小说改编的，这个小说曾被威尔第改变成歌剧，其中《祝酒歌》非常有名。
这个故事在中国影响很大，触及了中国文学的一个传统——才子与风尘女子。这是中国第一个话剧，当时是中国话剧之父欧阳予倩扮演男主角，李叔同演茶花女。
李叔同最早做中国现代戏剧，最早演茶花女。中国人画画用裸体模特的，李叔同是第一个。中国最早的现代音乐也是他作曲的。可是，他在“五四”之前突然出家。
他有一个很好的朋友夏丏尊，一个很出名的学生丰子恺，他把所有东西都留给这两个人。中国的文人信佛首选禅宗，而李叔同修的是最难的一宗，叫律宗。律宗没怎么流传下来，因为教条规矩比任何一个其他宗派都难。
他信佛以后把音乐、美术等爱好全丢掉了，只留下书法跟篆刻，临终前写了“悲欣交集”四个字。
李叔同
即便像他这样超脱尘世的人，最后还是有对日本军队的抗议。弘一法师一直是被人纪念的。当然，他的影响之所以这么大，很大的原因是因为丰子恺，丰子恺一生的画画、信仰，一直是在弘一法师的影响之下。
真正创作早期话剧的几个人
真正创作早期话剧的，是田汉、郭沫若和丁西林。
田汉早期的话剧非常浪漫，《咖啡店之一夜》、《获虎之夜》。
郭沫若有几个戏剧非常有名，比如《屈原》，晚年还有《蔡文姬》。
丁西林是学科学的，偶尔来写写独幕剧。他的很有名的独幕剧，叫《压迫》，讲一个单身男人去租房子，可房东的妈妈听说他没结婚，就不让租给这样的人。
其他人的戏剧加在一起，等于一个曹禺
《雷雨》：最早的作品就是最好的作品
如果没有曹禺，中国现代戏剧的地位没有这么高。其他人的戏剧加在一起，等于一个曹禺。
曹禺，本名万家宝，天津人。父亲万德尊做过黎元洪的秘书，还曾在曹锟麾下做中将，地位很高，家里有三个妻子。
曹禺三岁就看文明戏，可家里不赞成他学演戏。但曹禺就是喜欢演戏，到了南开中学，有新剧社，他开始接触西方的戏剧。他家里的事情，后来在曹禺的戏剧里反复出现。
曹禺的戏剧里，常常有个非常严厉的父亲，《北京人》是，《雷雨》也是。生活当中，他父亲曾经把曹禺哥哥的腿踢断，因为他哥抽鸦片，在外面包女人。《雷雨》里的长子就很堕落。
曹禺的母亲是继母，比较软弱，这在《雷雨》里清楚。蘩漪、鲁妈都是软弱的。母亲是软弱的，长子是堕落的，姐姐是不幸的，只有小儿子很聪明，那就是曹禺。中国现代文学里有一些作品，故事里总有一个最聪明、最清醒的人，通常是小儿子。
他最早受郁达夫影响，模仿《沉沦》，写了处女作《今宵酒醒何处》，郁达夫还给他回信。郁当时很关心文学青年，他曾经给沈从文回信，还到他家里去看，送他一条围巾。在沈从文北漂最苦的时候，郁达夫给他帮助，事后写了一篇文章《给一个文学青年的公开状》，这也是一段佳话。
曹禺十八岁就去演丁西林的《压迫》，还去演《玩偶之家》。后来父亲去世，曹禺就读清华的新闻系。这时认识了郑秀。他知道郑秀爱演戏，就写一个戏让她演。这部戏就是《雷雨》，郑秀来演蘩漪。
电影《雷雨》
有人问曹禺，《雷雨》在写什么？曹禺说，就是写蘩漪，蘩漪是一团 火，就是为了这团火写。其实，他是在写郑秀，郑秀是一团火。写《雷雨》是在1934年，他才24岁。
作家有两种，一种是年轻时一举成名，最早的作品就是一生的代表作，比如郁达夫、张爱玲、曹禺。另外一种作家是劳动模范，写很多，改很多，不断地变化，做很多不同的尝试，比如老舍、沈从文。
沈从文的《边城》好，但他在《边城》之前走了不知多少大城小城， 转了不知多少圈，才走到这《边城》，而《边城》后长夜漫漫，又走了很多路。曹禺最好的戏都是二十几岁写的，张爱玲也一样，她最好的小说也写于二十三四岁。
写《雷雨》出名后，曹禺到了上海。据说有两件事触发曹禺写《日出》，其中一件是阮玲玉自杀。民国时期，有两个人的葬礼参加的 人最多，一个是阮玲玉，一个是鲁迅。阮玲玉之死，对曹禺很触动，他准备写一个戏，就是《日出》。之后，曹禺又写了几个戏，一个叫《原野》，也拍成电影，刘晓庆演的。
最好的一个戏是《北京人》，在艺术上是高峰。写《北京人》时，他和郑秀的关系出现裂痕，爱上另一个女人，叫方瑞。那时他在四川，以新恋人方瑞为原型，写了《北京人》的愫芳。
写完《北京人》后，曹禺的艺术生命基本结束，但作家本人并不知道，因为他还年轻，只有三十多岁，又重新结了婚。
之后几十年，曹禺一直努力，不断地写。1949年以后，曹禺把他 原来的这些戏重新改写，因为觉得不够革命。改来改去改不好，后来连周恩来都劝他别改了。晚年还写过一个王昭君的戏，也不好。
后来年纪较大的时候，他做了北京人艺的院长。人艺当时最主要的 导演是焦菊隐，最经典的剧目是老舍的《茶馆》。
晚年曹禺
老舍《茶馆》的诞生，是中国现代戏剧的一个神话，“十七年文学”中罕见的例外的精品。曹禺在这方面做了很大的贡献，他是院长，参与了很多戏，但他自己后来没能写出东西。
曹禺一生，两个经验值得总结。第一，很多人说活到老学到老，思想 好了作品就会好，并不是那么回事。作家的成就和思想、学问不成正比，二十几岁写的东西完全可以好过五六十岁的。
第二，曹禺是典型的“主题后行”。《日出》是“主题先行”，前面 有一句话：“人之道，损不足以奉有余。”说人间社会很不公平。《雷雨》根本连主题都没有。据说直到周恩来看了，说这个戏就是揭露封建传统大家庭的黑暗，曹禺才追认说，这就是我的主题，我正是想表达这个。这叫作“主题后行”，一点不妨碍这个戏的价值。
《日出》：一个社会的横截面
可以从两个角度来讲。
第一个角度，《日出》是中国城市各阶级的分析。《日出》的女主是一个交际花，住在大都市的大酒店里，形形色色的人围着她转，各色人等，通过她的酒店房间展示出来。
在曹禺的戏里，不是穷人就必定善良的。曹禺常写有一些人，很奴性，王福升是一个，《雷雨》中的鲁贵也是一个。
《日出》一共四幕戏。首先，它展示了交际花的客厅里所能看到的社会各个层面。有几个故事穿插在一起，核心的是潘月亭、李石清、 黄省三，他们在银行里的不同身份显示着金钱与阶级的主线。
底层小职员要无情被裁，中层李石清不甘穷困，冒险和潘月亭斗争——这是银行里的职员、襄理跟老板之间的关系，是这个社会最基本的阶级关系。
一个五光十色的复杂社会背后的主线是经济。和经济关系纠缠在一起 的，还有“性”。这里又有三个不同的阶级的妓女，陈白露是高等的，翠喜是低等的，小东西连低等都做不到，是一个牺牲品。
和有钱人在一起的是高级妓女，被王福升他们玩的是低级妓女，还要被黑帮欺负。小东西有点像斗兽棋里的老鼠，虽然在所有生物链里是最低的，却可以钻到大象的鼻子里，有机会被大富豪金八看中。
曹禺是按照阶级斗争的模式来写，我们看到经济上的上、中、下阶级，又看到妓女的上、中、下阶级，这是双重的阶级关系。
在有钱阶级当中，除了钱，还有很多病态现象。虽然不是主要的阶级斗争核心，却是腐化堕落生活的寄生虫。比如顾八奶奶的名言：男人怎么花你的钱也不心疼，这就是爱。胡四靠一个自己不喜欢的女人生活，自己还去嫖妓，非常糟糕。
这幅社会全景图有一个模式，除了王福升，大多数人可以按经济状况 排序，凡是有钱人都是坏的，凡是穷人都是好的。“文革”也是这个 分类法，分成红几类、黑几类，有钱的就是坏的，没钱的就是好的，这个观念深入人心，一直到今天。
这是《日出》这部戏的第一个阅读层面，是一个社会的横截面和阶级分析，这阶级分析里包含一个推理，即把“穷富”和“善恶”简单挂钩，这是左派心态。但还有另外一个阅读层面，那就是陈白露。
一个女人怎么堕落，最少有三种完全不同的写法
陈白露有她自己故事，方达生是她小时候的朋友，她的原名叫竹均。她结过婚，丈夫是个诗人，后来有了小孩，小孩夭折了，两人就分开了。陈白露到了城里之后的经历交代得很简单，只知道她做过演员、舞女，但第一幕时，她已经是一个很红的、堕落很深的交际花。
陈数扮演的陈白露
方达生作为一个知识分子，想劝她走，要拯救她——熟悉的“男人救 女人”的模式——你快走，你怎么在这里，怎么这么堕落？陈白露就 笑他，我跟你走，你养得起我吗？
鲁迅说过，娜拉出走以后，要么回去，要么堕落。回去的故事就是子君，堕落的故事就是陈白露。
中国现代文学在描写大城市故事时，有一个情节，各种流派的作家 都会写：一个女人怎么堕落。写她碰到某个男人，就突然交到好运， 突然有了钱，等等，但她要为此付出一个代价。
“堕落”这两个字， 严格说来也是男性中心的语言。
什么叫“堕落”？最普通的定义，就是一个女性为了某种利益——不管这利益是房子、是钱、是名声，总而言之是为了得到好处——和一个她不喜欢的男人在一起。至少在“五四”时代的作家眼里，一个可爱的、美丽的、善良的女主，为了某种外在的力量屈从于男人，这是“堕落”。
这种故事，最少有三种完全不同写法。《日出》是第一种，“略前详后”。
陈白露出场时，已经堕落了，她爱上钱，和很多男人来往， 欠很多债，有很多解脱不开的东西，方达生救不了她，恐怕很难有谁能救她。但她天良未灭，她还要救小东西，她看到雪花会感动，并不是一个完全堕落的女性。
当她最后吃了安眠药，对着镜子说：“这么年青，这么美”，“太阳升起来了，黑暗留在后面，但是太阳不是我们的，我们要睡了。”
这样的写法，使人非常同情她。她当初怎么走到这一步，都略过了， 也不去看，只看到一个美丽女性最后悲惨自杀，走投无路。
第二种写法，是张恨水的《啼笑因缘》，是“详前详后”。
《啼笑因缘》里有个女孩叫沈凤喜，她和男主樊家树好了后，又碰到一个有钱的将军，也喜欢她。
有一天，将军把凤喜请到家里，拿一个存折向她求爱，结果，凤喜说不；而当将军拿了全部的存折，跪在她面前时，凤喜就从了。可是结婚后，将军打她，对她不好，凤喜很快就发疯了，结局很惨。
小说很详细地描写这个女孩子怎么天真，怎么虚荣，怎么堕落，再到 发疯，关键时刻如何动摇。自己的堕落要自己负责的，这是通俗小说 的写法，前面让你做梦，后面让你付代价，给你教训。
第三种写法，是张爱玲的《第一炉香》，故事的着重点在前面，是“详前略后”，是人性的解剖。
陈白露故事的开头，很像张爱玲小说《第一炉香》的结尾。
《第一炉香》中的葛薇龙有一个很复杂的堕落过程，开始她不愿意， 各种各样的抵抗，但最后她爱上一个不爱她的男人，她帮丈夫找钱， 帮姑妈找男人。
小说的结尾，两人开着车到湾仔，有外国的水手以为她是风尘女子， 吹口哨追她。她的丈夫说，你看他们把你当作什么人了。葛薇龙说， 我跟她们有什么差别？不过她们是被迫的，我是自愿的。
这时，丈夫的烟头在黑暗中亮了一下，然后又陷入了黑暗，小说就 结束了。张爱玲的写作永远这么含蓄，大概男人的良心闪现了片刻， 接下来还是照样。
所以《日出》的第二层意义： 陈白露被现代都市逼迫得堕落了，但堕落不是她的错，是十里洋场、整个社会的错。这是典型的“左联”观点。 那么，接下来应该怎么办？要革命。
非独立行为能力者请勿入内。本文纯属一个毫无远见和真才实学的小小房地产行业HR从业者的愚昧见解，仅供讨论。
网友评论