三年前三月的一天清晨4点，母亲上完厕所，回到床边时时发现身体不听使唤躺不下去了，就叫醒父亲说了自己的身体状况。话说的也有点结结巴巴，这是从没有过的事。父亲一下子坐了起来，而母亲却闭上了眼睛直挺挺地从床边摔倒在地上。父亲随即跳下床想抱起母亲，可母亲身体僵硬着，怎么都抱不起来。父亲急了，马上打电话把子女都叫了过来。弟一赶到，硬是把母亲背起来，摇摇晃晃地送到了医院。医生诊断说是“小中风”，要马上进行抢救治疗。当时母亲神智还是清醒的，但眼睛始终闭着，讲话也含糊不清了。值班医生来做身体检查，母亲眼睛还是闭着。医生让她弯膝，母亲马上照做。又让她举下手臂，也很快举了起来。医生刚想走开，母亲打起了呵欠。当母亲张开口时，我发现母亲嘴里满满是血，连忙叫住医生问怎么会这样。医生解释说可能母亲在用力时把嘴唇咬破了，但用手一擦还是血流不止。值班医生也慌了，马上去叫其他的主任医生们来会诊。我俯下身贴近母亲的耳朵问道：“妈，你觉得怎么样？”母亲用很轻很含糊的声音对我说：“你不要和我说话，我想睡会。”可等医生过来检查时，母亲却已毫无征兆地走了，竟就这样地离开了这个世界！连看都没看我们一眼！连说都没说和我们道别的一句话！
那一年，母亲73岁，本应是尽享天伦之乐的大好时光。
2
母亲本是个大家闺秀，外公最是宠爱。虽然家住农村，却从不让我的母亲下地干活，只是在家读读书、种种花草、养养宠物，生活一直养尊处优。当母亲嫁给我的父亲时，社会发生了重大变革，外公的家境变得没落，生计都成了问题。
母亲生了四个孩子，我是老三，上面两个姐姐，下面还有个弟弟。父亲原来在政府里做文员，为了养家糊口，听说船员的工资高点，就跑去航运公司做了船员。辛苦不说，但赚的工资还是难以支撑家庭生活，而且三天两头回不了家。当父亲出海时，母亲就会带着我们去爷爷家住。
当时爷爷家还有几亩桔地，有分了一些给我父亲。我母亲便亲自挑粪施肥、打药除草，打理起桔树来。当桔子成熟时，母亲原先白嫩的脸和手却变成了黝黑粗糙。若不是母亲戴着副近视眼睛，一脸斯文的表情，肯定会被人看成一个活脱脱的农村劳动妇女。
桔子不易存放，摘下来后，一般当天就得做好防腐处理。母亲先是把房子腾出一间作为在储藏室，然后把在门厅里堆积如小山的桔子，按品相筛选开来，用纸把品相好的桔子一个一个包起来，小心翼翼地放入储存间。一层铺满后，先得覆上一层稻杆，然后再放上第二层桔子。等桔子全部层叠放好了，再在上面覆上塑料纸，这样才能保存得久一点，可以卖个好价钱。
一天晚上我可能是桔子吃多了，到了2点左右醒来上厕所，却见昏黄的灯下，母亲还在坐在一张小竹椅上，弓着背用纸包着桔子。我睡眼惺忪地走到母亲身边，就傻傻地看着。母亲抬头对我笑了笑，用温和的语气对我说:“乖，快回去睡觉，小心着凉。”便又低下头继续包着桔子。我倒是听话的回去睡觉了，只不知母亲是什么时候来睡的。到了第二天一早，母亲依然如闹钟般准时把我们叫醒，而且已经做好了早饭，然后送我们上学。
桔子是卖出了好价钱，家里的拮据的经济状况得到了缓解，可母亲的身子大概从这开始变得虚弱之极，成了药罐子，每天熬中药喝。看到父亲心疼的样子，母亲便幸福地笑着说：“别担心，吃上几付就会好起来的。”没想到，母亲这药罐一吃就吃了好几年，身体就靠着这药罐调理着，直至后来药罐破了才停止。
3
到了我读初中的时候，国家搞改革开放，鼓励一小部分人先富起来。没想到母亲竟是个经商的好手，嗅觉非常灵敏，马上和父亲一起办了个农机配件商店，父亲负责修理，母亲负责销售。店开了之后，生意倒是不错，日子也慢慢富裕起来了，只是整天进货送货，忙碌个不停。
忙了生意之后，母亲对孩子们的教育有所疏忽了。结果我的大姐高考没考上。母亲甚是后悔，原来始终挂在嘴角的微笑消失不见了，整天眉头紧蹙，满街打听哪里的高复班好。最后打听到邻县的长潭水库边上有一家高复班不错，二话不说，立即给我的大姐打好被铺和生活用品，挑着担送了过去。家离那家高复班大概有四十公里的路程，先是从家到公交车站就得走一公里的路程，下了公交到高复班的地方，还得走近二公里的路。这样的路程，普通人空手走走都感觉很累，而母亲硬是挑着行李送到地，然后又马不停蹄地赶回了家去忙生意。母亲啊，我都无法想像你那纤弱的身材是如何负重走过去的！
母亲开店后，每天的中药便由我来熬制。一天，我把熬好的药罐拿起来，准备送给母亲。没想到，药罐突然破了，整个罐底都掉了下来，药汁和药渣也就全部洒在了地上。我脸都吓白了，因为当时一个药罐挺贵的，还是托人从上海买过来的。心想母亲肯定要骂死我了，父亲可能要打我了，就躲到角落里哭。父亲确实生气了，真的想把我揪出来揍上一顿。母亲拦住了父亲，望着摔破的药罐，想了一会，忽然脸上挂上了快乐的笑容，说：“这是好事啊！药罐摔了，我就不用再吃药了。” 从此之后，母亲就真得不再吃药，也没见身体出现什么不适。我和所有家人都暗自高兴，以为母亲身体真的恢复了，也就没再去关注母亲身体真正的情况了。
4
随着时间的推移，我和姐弟都成家立业了。两个姐继承了母亲经商的基因，开了几家宾馆，生意很是不错，经济相对富裕；我和弟弟则继续了母亲好读书的基因，最后都进了机关工作，过上了幸福安逸的生活。父母也因年事已高，不再开店，就在家休养，享受天伦之乐。
母亲又恢复了大家闺秀的本色，爱臭美，爱时尚。夏天穿T恤，秋冬穿儿子买给他的户外冲锋衣、运动鞋；喜欢拍照，经常跟儿女们出去旅游，并要他们给她拍照，脸上总是一副幸福满满的笑容；喜欢玩智能手机，也玩得很溜，还时不时地和孙辈们视频聊天。母亲的脸色变回了白晰，粗糙的手掌也变得光滑。
这一切应该是向着幸福美满的方向发展的啊。可就在这个时候，老天无情地带走了我的母亲。我的世界瞬间崩塌，昏天暗地。正如季羡林先生在怀念母亲一文中写得那样：我痛哭了几天，食不下咽，寝不安席。
父亲刹那变得苍老了许多，没有了笑容，没有了原本时而发出的爽朗笑声。成天守在家里二门不出，对着母亲的遗像发呆。脾气也变得火爆，我们想劝劝他，马上就被训斥出家门。弟弟也请假了一个多月没去上班。弟媳后来告诉我们，弟弟就一直躲在家里，天天以泪洗面。
而我时至今日，仍然无法相信母亲真的已经离开人世。有次下班想都不想，就直接驱车到了母亲原来住的房子。推门而入，喊了声“妈”，就直冲厨房，想像着母亲在做自己最喜欢吃的菜，很是开心，还哼起了小曲。等听到房间里传出父亲的呵斥：“你唱什么唱？你妈不在了你很开心吗？”才止住了脚步，望着母亲的遗像，眼泪唰唰直流。还有次在网上买了件新衣服，就情不自禁地拨打起母亲的手机号码，想和母亲一起分享下购物的快乐，又是在等到电话那头传来“暂时没人接听”的语音提示后，才想起母亲是真的走了，又是掩面而泣。
网友评论