苦的菜

可能是吃惯了甜的、咸的和辣的吧，反而对苦的菜有种特别的偏好。

汪曾祺在《咸菜茨菇汤》中说家人都对茨菇没好感而沈从文却觉得茨菇的“格”很高，我也觉得它的格调很高。你想吧！苦的菜本来就少见，又有多少北方人听过茨菇、吃过茨菇？真是少之又少。

茨菇我们家吃的也少，平均下来大概两年一次，当然也不像汪老先生那样吃的那么素。我们家比较“俗”，什么东西都喜欢向肉靠拢，而且茨菇本身面面的口感配上猪肉啊什么的真是一点都不违和。茨菰本是青白色的，可我们家炒它从不还她清白，等她那般的瓷娃娃被肉被调料被浓稠的汤汁邂逅了红脸了，这才是天作之合。

只是茨菇的苦不是特别的苦，有些温和了，且也可能由于咱的吃法，总带着点“人为刀俎我为鱼肉”的感觉。相比较，我更爱苦瓜些。

印象中表弟是喜欢吃苦瓜的，清炒的一小盘，就能从其他浓墨重彩的荤菜中脱颖而出。然后他那一盘肯定能全部吃完。

苦瓜本身有一种特别的绿，绿得很淡。把它切成片，这恬静的透明绿便能从一蓑烟雨中一弯弯地撑开伞，望月怀远。人与人之间交往也是，应该淡如水，却又放得开，本色出演才最得人心。

我们有时也做“苦瓜揣肉”这道菜。苦瓜横切一小段一小段，把中间掏空，灌上猪肉，红烧，那味道可真是锦上添花。肉味带着几分清新的苦味，犹如烈火里的梅花，在讴歌寒风的夜。

有朋自远方来，有时菜不必多。客人缩手手脚从外面赶来，眉毛和谈笑一起冻成了家里一进门那副高挂着落了灰的抽象画。一道“苦瓜揣肉”奉上，仿佛千里的浊酒模糊了余生的泪。掩面唏嘘，虽然风霜很凄凉，但静卧思量，还应“不以物喜，不以己悲”。

在没见着这道菜之前，连家里的猫都一溜烟躲到哪个沙发下数着身上的毛。他可能跟你并不很熟，一年来一次，来了又不知从何聊起，只顾埋着头有一句没一句地陈述过去发生的一些印象深刻的事，就像做饭时不小心把水放多了，要稀不稀，要干不干。他看到一桌菜不多甚至心里在嘀咕：“就这样招待我啊？还是赶紧吃完走吧。”你也有时接不上话，想开个玩笑又寻思该开不该开。

就这样各自拽着各自的衣角？

直到看到了它。

客人多半是偏好这道菜的，荤素搭配，素菜里有肉味，肉里有素菜味，既有苦味，又有咸味，却又相得益彰。而且有些人也没吃过这道菜，苦瓜这样切又被卤盖着大半，乍看甚至看不出这是苦瓜，直到一入口，才会合不拢嘴地惊叹：“咦，这是苦瓜？苦瓜还可以这样吃？”他没准从此会爱上苦瓜。

这时你露出会心一笑。

家里的肥猫倏地不知从哪冒出来了，弓着身子眯着眼，对着主人细声细气地叫唤，毛茸茸的尾巴扫过睡梦的繁星。

原来话题就是这样打开的。

客人会赞美你的手艺，会滔滔不绝谈自己对菜和做菜的喜好，整个人带着龙卷风恨不得从椅子上跳到太空。连家里挂着的抽象画听到他的赞美都转着眼珠子七晃八晃。他至少会改变对苦瓜的看法，会认为苦不是它的错，而是特色，他要是自己常下厨的话没准以后还会亲自做这道菜。

如果交流融洽，稀客就会变成常客，没空就会变成有空，寡言就会变成话痨，月亮就会变成太阳。

而其实吧，做这道菜也确实是有些费事，从准备到最后出锅，也很考验你的厨艺。用这道菜招待客人，难道不够有诚意？一个个看人做事不吃力。

冬天所谓进补，恐怕也不需要什么名贵食材山珍海味。一桌人围着一锅“苦瓜揣肉”，每个人夹几块，三言两语，无心快语，棕色的卤淹没了大半碗饭和细碎的咀嚼声，筷子张牙舞爪火急眉毛恨不得住进那个锅里。家里几个小的吃的满桌狼藉，长辈突然有些愠怒，对着某个小儿呵斥道：“你可以少吃点了，别人不要吃啊？”。这斥责，和上课开小差随便讲话被老师点了名效果差不多。可是一堂课也就这样上完了，一顿饭也就这样吃完了，筷子放回桌面锅底还剩下几块肉，然后各忙各的事儿去。

炒香椿头，算是一道有几分家乡特色的菜吧。香椿本身自有股香气，炒出来，是淡淡的苦味，不过却为多数人所接受，且营养价值丰富。

印象中家人多半是拿香椿炒鸡蛋的，过大节的时候偶尔一做，老少都赞不绝口。云破月出，江边的清风把无色无味的花吹到银烛的窗前，才下眉头，解下发髻，足音追着琵琶的夜，又是一度丰年大雪。

在外地偶然吃了次香椿炒桃仁，原来香椿还可以和这个搭配。然而却总觉得不是特别搭，很干，骨子里还是心心念念家里的香椿炒鸡蛋，我这是怎么了？

不过无论茨菰、苦瓜还是香椿，总的来说，我确实会偏爱苦的菜。

可能因为，人，总要吃点苦，才能更好地把握甜吧。苦尽甘来，当你被生活的鲜甜浸润时，凤凌花枝，你的举手投足还是那样淡然，细数三秋桂子，不会沉溺，不会骄矜。即便以后的生活不甜，他的内心是会累积一定的甜的，犹如饴糖，这种甜就是财富。

我还喜欢它的朴素。波澜不惊，水波不兴，朴素的事物既可和春花秋月珠联璧合，亦可自成一幅画，不可磨灭。它朴素得很坚固。毕淑敏说：“优等的心，不必华丽，必须坚固”，青山旧，有一颗坚如磐石的心，方可“任尔东西南北风”。

而它实际是时髦的，它永远是时髦的，它无需跟风，“北方有佳人, 绝世而独立”，它的时髦其实是经典。王尔德认为时髦是一种丑得另人发指的东西让人不得不反复修改，而它却象征着一种圆满，永恒，像月圆的千里花开，万籁俱寂。

反正苦的菜咱也不常吃，偶尔吃一次，那意境就更耐人寻味了。文学创作上的“羚羊挂角，无迹可寻”，大概和这差不多。