二姐

二姐，她有少女的天真也有成年人的狡黠世故。

小时候的第一场露天电影是她牵着我的手去看的。是在夏天的夜晚，有没有萤火虫不记得了，放映的电影是什么内容更不记得了，只记得回程的路很黑，而乡下人又睡得早，沿路没有一户人家点着灯，我们走在没有路灯的乡下泥土路上，二姐握着我的手叫我抬头看星星，我问她这么多的星星是从哪里来的？她说地上有人相爱天上就会多亮两颗星星。我看着满天的星星问她什么是相爱？她说，像爷爷奶奶那样就是相爱。

现在，天上的星星已经因为二姐和二姐夫多亮了两颗。

除了小时候一起看的露天电影、在我缝合下巴伤口回家后哭着喂我喝的花蛤豆腐汤外，我其实也想不起来她还为我的童年创造了什么美好回忆。她随家人常年在外，而且那时通讯不发达，每年只有春节长假才一起看看电视吃吃饭，但7岁的年龄差带来的代沟也使我们无话可聊，说的最多的话也不过是：吃这个吗？过来帮我换台......

这样尴尬的关系是在她嫁人后消失的。她嫁人之后，我反而变成了她的跟屁虫，在做跟屁虫的日子里，重新认识了二姐。

原来二姐，藏着一手好厨艺。在她的厨房里，每一道菜都有固定的程序，从择菜、切肉到下锅、起锅都必须是一丝不苟的。她的私家菜单为我短暂平庸的高中周末生活添色了许多，但如今在和她日夜相处的日子里，她的私家菜单竟只剩炒青菜、炒肉和炝肉汤。她问我喜欢吃什么，我把憋了一周的菜单全倒在饭桌上，她夹了一根青菜，嘴角带笑：我只是问问，你又何必那么认真。我不认命：“那把午饭和晚饭对调一下啊！”但成年人的世界就是强者压迫弱者，她挑了挑眉看我：菜铲子在我手上！

但我也不是时刻被压迫的。

昨天一起去买菜，路过人家院子，她指着一丛薄荷认真地向我介绍：你看，这是百合哦。我看着满地的薄荷，差点怀疑我的知识储备库，这是野百合？卷丹百合？麝香百合？这分明就是跟分不清吴彦祖和刘亦菲一样的呀。

在接受我的嘲笑后，她深深地吸了一口气，指着河边物业刚割完的草坪：青草香真好闻，难怪牛爱吃草。中年少女的脑回路，普通人理解不了。

二姐在吹灭32岁的生日蜡烛后坐在我对面跟我讲，不是所有人都像我们一样，觉得家人、朋友比利益重要，但也不能怪他们把利益摆在首位，因为每一个人的追求都不一样。想起六岁时经历的“下巴劫”，从医院回去后，看她等在家门口，然后一边哭一边喂我喝花蛤豆腐汤，眼泪这个东西传染得比流感还要快，见她哭我也吓得哭了。现在她给我的解释是，给吓的，原来就长得丑，这下巴添了一条疤岂不是更丑了，嫁不出去不得赖婶婶手里了。果然是家人最重要，当年才十三岁的她就为我嫁人这事发愁了。

她曾在八年前因为一桩不被看好的婚事把全家人都愁坏了，但这一桩不被看好的婚姻现在却逆转成了典范。她在某一个时刻从被保护的小鸟长成了独挡好几面的大女主，却也丢掉了某一些宝贵的品质，比如因为二姐夫，她从能做出满汉全席的厨神掉落凡间变成只会煮炝肉的菜鸟；因为二姐夫，她从能将家收拾得像样板房变成了拖地是怎么一回事都不知道的人……可见婚姻对一个女人的改变真的是太可怕了。

她是闪着少女光芒的二姐、是家人最重要的二姐，但我更希望她是站在神厨界的二姐。