七月十五

文/白云多

古斯塔夫《death and life》

小巷，灯火阑珊。

我坐在巷口某家小店门口的桌旁，调整着相机的参数。怡然自得。一个光头大叔从店里出来，神色慌张，示意我瞧瞧身后。

身后是七八个壮汉，高矮胖瘦，奇形怪状。壮汉们笑得狰狞，我提起相机，甩了过去，被领头的壮汉挡住了。小巷的灯光次第熄灭，巷子消失，我们身处漆黑的旷野。

我让光头先走，带上孩子。

话未讲完，光头和我已被制伏。显然，我俩太菜，不是这伙人的对手。

就这样被套上头套，押送上路了。途中，爬了一段很长的阶梯，到了高处。高处不胜寒，风尤其大，可我没有感受到凉意。

我俩被固定下来，摘去了头套。这才发现，我们被缚于陡峭的山崖。下视幽深，不知几千几万丈。

光头大叔开始哭诉，又失败了……回家无望，我真没用，掳走仙童也办不到。

我逐渐明白，我们掳走已成为预备仙童的小孩，是想跟这里的主管做笔交易。谁知自不量力。连随便几个壮汉都打不过，根本没有威胁主管的机会。

光头不断哭诉，我只能叹气。

光头反反复复讲述他的妻子和女儿，他和妻子如何如何恩爱，他的女儿如何如何可爱，翻来覆去，都是那些事情，那些话。我禁不住问他，你是怎么到这儿来的？他沉默了。

我也不知道自己怎么到这儿来的。似乎来这儿的人，会被抹去那一时刻的记忆。最终，自己如何死去？死在哪里？都会成为无解的问题。主管可能是个例外，谁知道呢？

主管住在那一栋楼的最高层。说是楼，又像轿子。圆形的底座下方，有八个傩抬着。傩就是面具。八个轿夫都戴着面具，面具很小，戴在额头，面门上蒙着黑纱。楼很高，圆形的底座上还有至少十八个楼层。每一层都灯火通明。主管们住在里面，巡游四方。

山崖上的时间不会流动，主管的轿子路经这里时，我和光头不知待了多久。

光头先看到星星点点的灯光，我以为他幻视。近了才敢确认。戴傩的轿夫一手抬着轿子，一手甩着袖子，步伐轻盈飘逸。我们才知道，那顶轿子是没有重量的。

光头大声呼唤，我也跟着喊了起来。

良久，楼内才传来空灵飘渺的女声：

“尔等愚顽掳我仙童，算来已有三载。时日已至，改日便是中元，尔等自可回家探视。”

我和光头面面相觑，还想问话，轿子已经飘走了。

光头一直问我，没法计时，怎么知道中元到了？主管会不会骗咱们？中元回家了最想见谁？我说，你猜，我知道不？

中元来的那一天，黑色的天穹裂开了一道口子，顶大顶圆的月亮出现在我们上方。传说七月十五的满月凝结了此岸彼岸所有的思念，所以能照鉴阴阳两界，看来不是虚话。

光头和我身上的枷锁消失了。两条洒满月光的小径从我们脚下延伸，一直到遥远的地方。他的小径通向思念他同时被他思念的人，我的也是。

光头大叔心心念念的事情终于成为现实，他兴奋得像个孩子。来不及告别，就踏上行程，匆匆远去了。

我犹豫再三，决定待在原地。

当初确实和光头一样，极不甘心离开人世。很多事情还没有做，很多话还没有说，活得懵懵懂懂。所以，不惜一切代价，想要复生。后来发现复生无望，就降低期待，想回去探望。于是自作聪明，掳走仙童，打算用仙童多换几次机会。结果被困山崖，一待就是三年。三年里，我思考了很多。人间的事情，只有活着的时候才有意义。

月光蒙上阴影，由浓转淡的时候，大叔回来了。垂头丧气。听他说，女儿长高了，出落的亭亭玉立，妻子另招了一个人，女儿喊他爸爸。家里的装饰风格全部都变了。妻子的脸上现出了年轻时的光采。他真心为妻女的新生活感到高兴，但更大更深的是失落。没来由的失落。

我默默听他讲，没有说话。

自那以后，我就很少看见光头了。他是寻了一份差事，还是终于心甘情愿离开了这里，投胎去了？没人知道。

我依然留在这里，用餐时跟大家一起，象征性地用餐。偶尔看看人间的投影。

说起用餐，中元之后，第一次正常地排队领票，发生了一件好笑的事情。

都知道，在这里吃饭是需要领票的，领票时，需要说出至少五个已死亲人的名字，或想象出他们的样貌。我只想到四个，缺了一个，怎么也补不齐。见我在那里干着急，负责散票的姐姐捂嘴笑了起来。她说，待会儿跟我坐一桌，我是你外婆。我从没见过外婆，她讲了我外公、母亲、舅舅的名字，我才相信。原来外婆是特殊年代饿死的，妈妈从没提起过。

用餐结束，外婆告诉我，坐在那块黑色的石头旁就能看到生前的投影。投影的内容符合每一个人，不，每一个鬼的期待。或漫长或短暂的人生会被切分为一帧一帧的影像，你可以随意截选某时某地与某人在一起度过的时光。影像到你离世的前一刻结束。执念过深的鬼魂会反反复复观看自己的生前时光，直到完全、彻底地接受自己的人生，宽容自己的不完美。之后，他便可以告别这里，转世投胎了。

那么，这么多年了，您还留在这里，您放不下的是什么呢？

外婆把头转向我，对着我笑。笑得我发怵。

梦到这里就结束了。

我醒来，天是黑的。摘掉眼罩，天亮了。我好像意识到了什么，匆忙起身，提上书包赶到教室。老师正站在讲台上，催大家交美术作业。我掏出本子，看着自己的画作，有些眼熟。那是一栋楼，又似乎是一顶轿子，圆形底座，下面是四个傩。