因为一首小诗，我依然记得1998年的那个中秋节。
十五的月亮，照着家乡也照着城里的出租屋。
在这个举国欢庆的团圆节里，我在低矮的出租屋里呆着，有点无聊。那时没有手机，没有电视，我的屋里只有贴满报纸的墙壁，报纸后面是一碰就会塌下一块的沙沙的粉尘，还有一张可折叠的简易桌子，一张竹笆板，床腿是欠了房东老太太很大人情借给我们的两条大板凳，以及一个烧饭用的煤油炉。
外面马路上的行人川流不息，骑着自行车的人如鱼儿得水一样欢快地畅游着，车上背着的笼头上挂着的都是月饼和苹果等节日礼品。
远近陆陆续续响起了鞭炮声，又有一家宣布正式开席吃饭了。这些鞭都是这里的房东放的，我们这些房客是绝对不会放的。
今晚，我居住的这个大杂院里灯火通明，房东老太太家高朋满座，她的两个女儿荣归故里，东西一箱一箱地往屋里搬。各种大菜像走T台的时妆模特，一样一样地往桌上送，我虽然没好意思正瞧一眼，但是我感觉到对于我们来说已经到了奢侈的地步。
他们大敞着他们居住的堂屋的大门，痛快地吃喝着，大声地喧哗着，仿佛是给在我们做示范，渲染着节日的气氛。因为我们院子里所有偏房的出租屋里都是静悄悄的，今晚，所有的外面的热闹都是别人的，在外租房的打工者都在沉默中打发着这个中秋节，外面的一切与我们格格不入。
和我在一起打工的妻子在做饭，根本就无须我帮忙。我们的饭菜和房东家相比是寒酸的，不值得一提的。那时，我们刚出来打工不久，还没有在这个城市里扎根落户的想法，一心想挣点钱存点钱带回老家去。我记得我当时憧憬着对妻子说，等我们存到十万元钱就回家去！
我走出屋，抬头望了望，希望能从今晚的月亮上寻找到我们今晚的快乐。但是城里的月亮令我失望，在我的眼里，它已不再是月亮，它只不过是城里无数盏霓虹灯中的一个，并且是最远的最不起眼的一个。
这是城里的月亮。这不是我心中的月亮。我的月亮在乡下。
乡下的月亮下面有我年迈迈的爷爷奶奶，有我在田地里劳累了一天又回家忙碌的父母，还有两个像蝴蝶绕着花一样在老人周围飞的我的两个娃。
此时，乡下那倾泻而下的银灰的月色中一定弥漫着炊烟的味道，那是麦草燃烧后散发出的淡淡的香味。
不用说，在锅后烧锅的一定是奶奶，奶奶勤劳一生，她在八十岁以后还热衷于做两件事，为家里烧锅和坐在大门口看门。
奶奶会烧锅，她烧锅烙的饼黄亮亮的没有一点糊斑，她烧锅蒸的馒头全都是白胖生生的，透熟。
五十多岁的妈妈围着围裙，一直都站在锅旁，不停地翻着大铁锅里烙的小糖饼、马菜饼，遐想着马上饼熟抵达家人嘴里的香喷喷的那一刻。
爷爷坐在小锅屋的门口，安祥地坐着，他一边接受着外面月光的沐浴，一边感受着室内人间烟火的温暖。
父亲坐在小锅屋的一个角落里，有滋有味地享用着自己种的老烟叶，沉默不语。他和爷爷就像两个割据一方的诸候。
两个小孩从外面飞进来，馋嘴的丫头焦急地问，奶奶，团圆饼什么时候能好啊？调皮的儿子则从太爷的腿上滑下来，又爬到爷爷的腿上去，如此反复着，搅得室内昏黄的灯光咯咯笑。
等到一阵小鞭响过后，一家人都吃上团圆饼时，月亮就像天上刚洗浴过的仙女一样，在广袤无边的乡村的夜空中，隆重地出场了。她所发出的朦朦胧胧的清光就像她的裙纱轻拂着宇宙万物。
她今晚的观众不仅是那些吃团圆饼的人，还有铺满院子的金黄金黄的玉米棒，这美妙的梦幻的月色，让它们也幸福地咧开嘴，无声地舞蹈着。
在她的这些观众中，唯独少了我们两个人。我和妻子都在城里打工，我们无法回家。2008年之前，中秋节并不是法定假，过节所有的单位都不放假。至于说，中秋节与星期天、十月一日正好重合，那真是千年百遇的事情。在家乡的那场月亮的演出中，我们已缺席多年。
我一向固执地认为，只有与亲人团聚的中秋节才应该有仪式感，才会有发自内心的圆满。否则，一切多余的形式都是作秀，都会更加令人伤感。因此，我们每年在城里过的中秋节都是很潦草的，有时忙起来，甚至忽略了。
那一年，在我们出租屋里简易的可折叠小方桌上，也就摆放着一瓶连云港产的“王子啤酒”，一盘我们平时很爱吃的新民东路上小沈冷菜摊的鸭翅膀。还有什么菜已经被记忆忽略了。厂里发的“高级”一点的月饼我们没舍得吃，准备等到休息时送回家里去。
我们把啤酒倒在碗里，喝一口，想着孩子，又喝一口，想着父亲，再喝一口，想着年迈的爷爷奶奶，等到一小碗啤酒喝完，中秋节也就过去了。
当天晚上，我就像妈妈烙在锅里的饼一样，翻来覆去的，睡不着。后来我迷迷糊糊的又做了一个梦，梦到我沿着我们村口的那条家乡的小河摸回了家。爷爷像往常一样，带着我的两个小孩，端坐在那条小河的桥头上，等着我们回家。
在他们不远处的河堤上，放牧着两条吃着青草的小白羊。这两条小羊并不是指望它卖钱的，而是爷爷买给我儿子的宠物，儿子整天拖着它跑，有时还会顽皮地骑在它身上。
第二天早上，我抑制不住自己，拿起了笔，在一个废纸片上记下了这首小诗，后来投寄了出去，承蒙《淮海晚报》王大姐的厚爱，发在了该报的副刊上——
梦里思乡
思乡的饼
被翻来覆去
烙得滚烫
干渴的心田
被故乡的犁骅
梨开一条宽广的河床
我那八十岁的祖父
在河边放牧
呵，故乡
我梦中已是一尾小鱼
沿着那条小河
游回你的身旁
一晃20年过去了，如今的生活已经是今非昔比，我早已改变了主意，在城里买房安家。自从中秋节成为法定假后，我每年都回家过节。近几年，家里的地承包给别人了，我也不再有农忙之累了，我也会把父母接到城里来过节。
但是我依然会经常想起1998年的那个中秋节。因为只有经历过缺撼的美满才更值得人珍惜！
网友评论