我们丧失了来路的泥土

（野蛮生长第5篇/字数1471）

过完年，坐火车去长沙，窗外的风景，青山碧水，一帧帧从窗前掠过，想起我的家，曾经也是坐落在这样的地方。

那时，一条马路，两排房子，一个水泥厂，后边是绵延的山，加上上学经过的小河，菜地，稻田，寺庙，还有路旁的樟树，构成了我小时候的活动区域。

我家当然也在这个区域里，家后面就是山，一望好像没有尽头。春天，落过几场雨后。我和伙伴们就提着篮子上山，在各种树木灌林之间搜寻笋子的踪迹。它们小心翼翼的隐藏在荆棘密布处，偷偷的长成大人拇指般粗。我们满怀信心，眼睛四下扫射，弓着身子钻来钻去，不多时，就采了半筐，望一眼，脚下泥土黏着鞋子越来越高，便打道回府，把篮子交给妈妈，就等着吃那道美味的竹笋炒蛋。

吃过午饭，就呼朋引伴，去对面水泥厂的职工宿舍楼。里面是开放的，有公共澡堂，篮球场，供人散步的小花园。对于我们来说，就是游戏基地。我们穿梭其中，永远不知疲倦的玩着捉迷藏的游戏，直到大人呼唤“吃饭啦！”我们才散开，恋恋不舍的回家去，想着明天什么时候再来？

明天的明天再来时，已是上学的日子了。背起书包，从马路穿到小路去，左边就是菜地，大人通常挑着两大桶粪便和尿灌溉作肥料，各家蔬菜也争气，绿油油的，比我们都精神。右边是条小河，夏天时，总有一群男生骑单车而来，把车放在草丛下，脱掉衣服，仅留内裤，然后猛的一头扎进河中。一有女生经过，便集体吹口哨，或者展现泳姿。碰到喜欢的女生，就在河中唱歌。弄的女生只得别过头去，假装不在意，眼望着菜地，又偷偷地瞟一眼水面，水中传来起哄声，女生红了脸，脚步加快，飞快地走到大路上。

到了大马路，左边是房屋，右边是稻田。每次到了插秧的季节，我就蹲在路边看，大人们双腿踩在泥土里，左手一把秧，右手一根秧，弯腰一插，秧就立起来了，好像很简单的样子。看了一会，我的脸上汗如雨下，就跑到稻田里的沟渠，掬一把水洗脸，然后和同伴一起折纸船，放到沟里，看谁的船飘的远，我们追随纸船，跑过一亩亩稻田，又跑到寺庙玩去，回来时，日头偏西。大人们刚好插完秧。

归家，我们踩着路旁樟树落下的叶子，一跳一跳地向前。又忽然停下，抬头看着樟树，高大，粗壮，慵懒的散开着枝叶，等风吹落，我们好继续向前。老人们开始讲关于樟树的传说，有九条蛇，幻化成树，经过千年修炼，在一个风驰电掣的夜晚，飞天成龙，只留下空心的树。所以逢年过节，就有人在树下奉上水果点心，烧纸撒酒，以求家庭平安富足。我们这些顽皮的小孩，也常常跑到这棵树下，钻进树洞。在秋天，起风，落叶，天色暗暗，有些阴沉沉的感觉。我们从洞口看去，有小孩走近，就学着电视剧里鬼魂的声音说话，吓得他们跑得飞快！

这一跑就到了冬天，萧条瑟缩，大人们倚炉火，漫度白日与夜晚。我们偶尔出去，在有日头的时候，跑到河边，看鸟。它们有红色的喙，雪白的羽毛，高超的舞技。或站在河边饮水，或立在树枝上憩息，或紧贴水面飞过。我呆呆的看着它们，就像在看一台静默的舞台剧。然而至今不知道这些表演者的名字，只晓得它们每年冬天都会来。

今年这些鸟儿应该没有来过吧！后山已开进了好几辆挖土机，他们把山推平，把小河淹没，把路旁的樟树砍倒，准备在此处建棚户区。从什么时候开始的呢？我好像也记不清了，只知道家附近开了好几家商店和饭店，也出租房屋，提供给这些建筑工人。人们看到棚户区带来的经济的希望，同时也感受到周边环境的改变。家家户户开始喝桶装水，家里的灰尘多了起来，鸟儿也不来屋檐下筑巢，天空似乎也黯淡了些。

棚户区的房子一栋栋起来，规划整齐，但是里面没有任何绿化设施，连一棵树也没有。想起梁鸿曾说过：“乡村在加速衰落下去，它正朝着城市的范式飞奔而去，仿佛一个个巨大的赝品。”而我所熟悉的这一切，正在消亡。

此时，窗外的风景快要停了，我的回忆也停了，又忽然想起在《看不见的城市》里，忽必烈问马可波罗，为什么不谈你的家乡？马可波罗回答道：“我无法描述它，我害怕一经描述就会永远失去它，但是事实上我觉得自己已经片片段段地失去我的家乡。”我想，趁我记忆鲜活时，记下我来路的泥土。

---

我们丧失了来路的泥土

回家时路过拍下，这是我上学时必经的路，路旁的樟树是前几年重新种的，已有一人多高。