7:20,我被一泡尿憋醒,迷迷糊糊从床上爬起来,摇摇晃晃去洗手间解决了内急的问题,回到宿舍,打开电脑开始写作。
此时,身心的慵懒并没有解除,像一棵树在酷暑的日头下低下头。这令我想到某个暑假的中午,我趴在凉席上写作业,脖子里挂着毛巾,额头上渗着汗水,我正在认真地完成一个看似荒唐的作业,把所有的拼音抄一遍,每一拼音写一张。写之前我还在着急,这一个个字母和音节,老师都教了很多遍,可是我为什么总是记不住?我后悔太贪玩,没有把整体认读音节学好。一次次我很想去问那个有点凶的张老师,可是想到某一次她不在课堂上,我下位子去交作业,刚走到门口,她迎面走来,听到屋里叽叽喳喳的声音很不高兴,他使劲儿批评了我,高鞋跟问候了我的屁股。好疼!我连委屈都忘了,只记得疼。这可能也是我学不好语文的原因,毕竟得喜欢老师,才能喜欢某一门课,进而学好这门课。
大概是上到小学高年级,学到魏巍的《我的老师》,那根轻轻落下的教鞭让我无数次感到某种我未曾得到的温柔,甚至把自己想像成魏巍,把张老师想像成魏巍笔下的老师,可是没有用,现实的师生关系没有课本里写得好。我的小学教师们似乎都缺了一门功课——对幼儿情绪敏锐的体悟能力。但我依然怀念少年时光,怀念那些辛勤的老师们,怀念小卖铺五分钱一盒盖儿的瓜子、冰糕厂批发的一毛钱四只的雪糕、夏天的知了、还有唯一的一次老师捉到的那只猫头鹰、大雨过后学校周围的小水沟里出现的连老师也不知道名字的奇怪的虫子……
对拼音的认读苦恼了我整个暑假,我趴在凉席上写啊写啊,终于有一天我写完了,每个字母写一张,每个音节也写一张,我隐隐有种感觉哪怕最难的整体认读音节,我都会拼读了,虽然还不太熟。新学期开始了,我是多么渴望老师检查作业啊,可是我们都忙着打扫卫生,老师似乎忘记了作业这回事。
等我进入二年级,随便打开一页新课本,找到生字词我试着去拼读,我发现那些我曾经很惧怕的拼音们变得很亲切,我全会读了,我告诉我的同学这件事,他们都不信,我读给他们听,他们说我读的是“错的”,因为老师“没有教过”。我并不为此沮丧,因为我可以在老师不在的时候,一课一课往后读,我能沉浸在那一行行美丽的文字里。是的,是沉浸,我趴在凉席上写拼音、观察蚂蚁搬运食物、下河捉鱼、还有此时的写作……我都沉浸其中,我现在沉浸在对往事的回忆和书写中。我知道:这就是梦想开始的时刻。
(2018.03.08 写于木卡姆村2号宿舍)
网友评论