5月11日下午四点，暴雨。
我认真地看了天地间的一出好戏——一场磅礴大雨。
室外大片的乌云密布，把平日阳光通透的屋子遮挡得白天暗如黑夜，天地间在在酝酿着一场大雨。
风也起了，没有挂好在钉子上的画框被吹落在地板上。连忙赶紧去关阳台门，风被拒之门外的那一刻，它在我耳边呼啸出怪声来，肩上没用腰带系好的披肩，被风扯下，飞落在地。
总算把风关在外面了，拾起画框，望向室外，天上的乌云越压越低，对面的楼群，地上的人与车，似乎也要被压低，压扁。
我等着看打向窗户的第一枚雨弹。
一愣神之间，第一颗雨，噼啪打在窗玻璃上。这一出好戏这时到了高潮，大雨倾泻而下。
雨声如千骑疾，雨势更盛平常。举目楼群，已在朦胧间。眼前的雨飞入视线，又飞速消失，远近无边，不变的，
雨点打在透明的玻璃上，竟令我听出了最清灵的声音，声声如有念，蓦然，惊起一番思绪。
“少年听雨歌楼上。
红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中。
江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。
鬓已星星也。
悲欢离合总无情。
一任阶前、点滴到天明。”
一切景语皆情语。着一“情”字，情绪？情怀？情感？
关于雨天的记忆，是不小心掉在地上，摊开晒干仍然发皱的书页；是忘记关窗被打湿的桌面；是打着雨伞去饭堂的校园；是大学校园女生宿舍楼下，男生为表爱意，雨中孤独等候，宁愿被雨浇湿也不打伞的傻气；还有电影里，男女主角在磅礴大雨中分手，或在细雨朦胧中拥吻，热烈的感情，伴随着城市的雨，走向不同的方向……
我天然热爱雨天。也许从这个天然喜好来源于童年的雨天。
在乡下，只有大雨天才不用去田里。然而，雨天在家，勤劳的母亲也闲不下来，通常会在雨天给我们做好吃的。
比如磨豆腐，浸黄豆，推石磨，磨成浆，滤渣，煮豆浆，加石膏，结豆腐。
煮开豆浆，加了石膏后，还没凝结厚实，就先勺几勺，放大海碗里，随意用锅勺划几下，加点放了几年的老蜂蜜，一碗可口的鲜嫩又热腾的豆花就做好了。剩下的结厚实了做豆腐。用木板铺白棉布放豆腐，豆腐上还要加块木板，压去水，再切成一块块。
家里喜欢用豆腐做豆腐酿，但雨天出门去集市不便，经常没有买肉，只能做油渣焖豆腐。
油渣是每次过年或者圩日买了很多肥猪肉来炼猪油时，剩下来的肥猪肉渣，用一个大陶罐装好。遇上家里没菜时，或有亲戚来时，可以自由地搭配腐竹来炒，黄豆来炒，不然，煮挂面时放几把下去，再放几根在门口菜园摘的青菜下去，就是丰盛的一餐。
这个油渣焖豆腐，是道好吃到不得了的菜。豆腐切薄块，烧热油，煎到两面豆腐块外层金黄，再加水加酱油放油渣一起焖。油渣吸豆腐汁液，由干扁变丰满，猪皮脆，肥肉渣香，豆腐滑，一道菜能送三碗米饭。
雨天要是延续几天，冬天的话，家里爱做糍粑，用糯米粉，将就加上土红的赤糖，加水，搅拌变成干湿适宜的粉浆，土灶铁锅加油，倒浆落锅，煎香煎脆，因表面香脆，内里软糯粘牙，是童年最好的零食。
夏天的话，做凉粉草凉粉。凉粉草我也不知具体学名是什么，屋前菜园或者走两步的果园稻田土坡上都能找得到的一种植物。
做凉粉的工序并不比做豆腐复杂，几天雨，有的是时间慢慢做来吃。
凉粉草凉粉是这样做的：煮滚水，放凉粉草，煮凉粉草水，几分钟后，捞出草搓，要草水，过滤渣。粘米粉或红薯粉用少量清水拌匀，再倒到煮草的水中，加大柴火，边煮边用锅铲搅拌，以免粘锅，直至煮开，舀起来放在大铁盆晾，晾凉之后切块，加上白糖或者蜜糖，就是一碗可口的甜品。
雨天夜晚，打雷闪电，乡下经常停电，点一盏豆大点灯光的煤油灯，映着土灶烧水的柴火光，有时候是阿妈讲古，有时候是阿公讲人绒婆的故事，一家人坐在小小灶房里，在暖黄的灯光火光的笼罩下，哪管外面风大雨大，一室温暖。
可能昨天是母亲节，也可能最近思亲殷切，一场大雨引出我心头上的泪水。
什么都不想了吧，好好凝视着窗外的这场雨吧，它是如此大气如此美丽。
网友评论