最近很多人都在推荐我看纪录片《人间世》的第二季。
在看完一篇公众号文章后,我放弃了去看它的念头。
因为单单看文章里的梗概,我就需要仰头咬嘴唇来抑制自己的情绪。它太真实了,真实到让我有了代入感。
毕竟我真刀真枪地经历过手术,留下过一条长长的丑陋的被称之为“陈旧性伤疤”的东西,理解住过院的人所有的感受。
上个月看了一条微博,感触很深,讲的是经典美剧《摩登家庭》里的大女儿扮演者Sarah Hyland讲述自己两次肾移植手术的经历。
她说自己第一次肾脏移植来自于自己的爸爸,但是不幸出现了排斥现象,这让她很绝望,接受了家人第二次生命的馈赠却不能把握住,「这感觉几乎不是你的错,这不怪你,但确实怪你」。
她说自己这26年来,「总是一个负担,老要人照顾,必须小心呵护」。
弟弟的捐肾又给了她第三次生命的机会。
作为一个女明星,她对着镜头大方展露自己的伤疤,说至少做了大大小小十六次手术。
但她说自己有着最好的家庭,这一切让她不会退缩,也不向生活妥协,她依然做着自己喜欢的事,感恩着需要感恩的人。
这是一个身高只有157cm的娇小女明星的故事,她和我们相比,可能不需要考虑高昂的医疗费用,可能不用担心找不到最好的医生帮忙,但她经历的压力纵使放在一个七尺大汉身上,恐怕也会难以承受到“哇”地一声哭出来。
伤疤是疼痛,伤疤也是力量。
Sarah的经历很难在其他人身上得到复制,毕竟你不能一边当着明星对着镜头笑嘻嘻,一边又咬着牙经历十六次手术在身上刻下一道道岁月的印记。或者是早上还在拍戏,下午就要赶到医院去准备第二天的手术,对于普通人来说,这真的太难了。
我们更多的是在等待和等待中度过一个个孤独、迷茫的日与夜。
我们更多的是在焦虑和不安中接过医院的诊断书以及账单。
我们更多的是在无可奈何中一天天看着父母白了头,又长了皱纹。
然后在关键时候,像Sarah一样,接受亲人们第二次甚至第三次生命的馈赠。毕竟血浓于水的道理,他们比谁都懂。
住过医院的人都知道,《人间世》就是他们的生活。
一扇只能打开一点点的窗户,连着病房里安静的人间和窗户外车水马龙的世界。窗户永远只能打开一点点,因为担心人间的病人会选择用不正确的方式接触世界。
在那样的人间里,你大概不会有心思去经营社交和人脉,大多数人都封闭在自己的空间里,不住地质疑自己:为什么我会沦落到这个地步?
你无暇去关注隔壁床住着的人,你觉得自己已经够惨了,为什么还要靠听别人的凄惨故事来增加不安和惶恐。
然后你看到隔壁床陪护的妈妈每顿都吃稀饭加馒头,这比病人的伙食还要更差一点。你看到她晚上睡觉是脚对头跟孩子躺在同一张病床上,因为租一张折叠床要交二十块钱。
后来你就把医院配的饭菜送给了这位妈妈,因为家里人给你带了其他果腹的东西。这位妈妈很开心,跟你说了好几句谢谢,后面几天你又送了几次饭菜给她,她依然会对你表示由衷的感谢,除此之外,直到出院,你们都没有过更多的交流。
这只是陌生人对陌生人做了一点该做的事而已。你还是不知道他们的故事,也不想知道,因为在现实的《人间世》里,这样的故事总是太多,多到让人不忍心去触碰。
仿佛到了某个年龄的坎上,人们开始排着队的疼痛和生病。
办公室坐久了的,有了腰腿颈肩疼的毛病;难得想要运动一下的,一不小心就扭了脚踝伤了膝盖附带接下来一周的全身酸痛。再加上环境体质等原因,一年到头流鼻涕打喷嚏的。似乎大家都在生病。
我有个朋友得了一种好不了也不会出什么大事的口腔疾病,定期要来上海检查开药,医生跟他说按时吃药,注意饮食,八十岁蹦蹦跳跳完全没有问题。前段时间,他发了一张支付宝年度账单的总结,说自己一年吃了300多次外卖,人都吃成傻逼了。
新的一年希望他把外卖的次数控制一下,这样到了八十岁,我们两个还能在王者峡谷里谈笑风生。
弟弟常说像我这种「生活体验派」写手是火不了的。
事实也基本如此。去年写了近十万字的文章,除了四篇被无耻之徒抄袭以外,唯一算是火了一把的文章写的正是自己生病的经历。
很多人看了那篇文章,关注了我,留言跟我说我鼓舞了他们。报社的人看到那篇文章,找到我做了个采访,发了篇报道,说我鼓舞了许多人。我不知道“鼓舞”这个词确切的含义是什么,这个词真的能让痛苦的生活稍微灿烂一点吗?它真的能让人燃起斗志去做一些突破吗?还是说仅仅是“文章写的不错,已阅”的客套表达。
但是我并没有把它发在公众号里,因为我还是有所顾忌。毕竟生病以及带着疼痛生活都是很私人化的东西,我并不想被加上同情以及苦情的标签。
疼痛作为贯穿所有成年人生活的一部分,人人皆而有之,只不过有着轻重之分而已。很多时候,它并不会对我们的生活造成多大的影响,因为我们有更重要的事情要做,有更精致的日子要打磨,大多数疼痛嘛,咬咬牙撑一下就过去了。
没有在深夜痛醒过的成年人,不足以谈论人生。
而那些熬不过去的疼痛,不管是生理上的还是心理上的,除了自己一边忍受一边哭泣之外,更应该和别人分享以及倾诉,一个人的能力和认知总是有限的,十二个人就能做到一切。
不要害怕疼痛,因为它是人生的必修课,也不要轻视疼痛,因为你只有跨越了它,才能看到更闪亮的人生。去跑步游泳, 去蹦迪唱歌,去谈情说爱,去高谈阔论,去做一切能让你开心起来的事,开心的事是所有痛苦的解药。
The world has kissed my soul with its pain, asking for its return in song.
世界以痛吻我,要我报之以歌。
网友评论