我老了

      我        老        了

          顾            冰

      多年前，一个春光明媚的双休日午后，我沏上一杯清茶，安闲地坐在阳台上，习惯地翻阅当天的报纸，蓦然，眼前一团迷雾，那报纸上豆大的字，犹如一只只游移飘忽的蝌蚪。我甚觉奇怪，前一日，单位开会，我还宣读文件，那上面的字，可是看得一清二楚，怎么仅仅隔了一天，就大相径庭了呢？我使劲揉了揉眼睛，又把报纸使劲地往眼前靠，这才勉强把稍大号的字看清。这时，我脑子里迅捷闪过一个词：老眼昏花。我变老了吗？几乎在同一瞬间，我又立刻否定了自己，不会吧！

        但不久，这种想法，又占据了我的思维空间。那次，我在济南火车站，买票去周村，想去看看阔别几十年的老部队。在我取过车票，正准备离开售票窗口时，蓦地发现车票是邹城，而不是周村。这个售票小姐是怎么搞的？也太马虎了吧！我向她说明情况，要求改票，但她却死活不认账，还赖我说的就是邹城，票，不能调换！我虽然是江南人，普通话不标准，但自感Z0U（邹）和Zh0u（周），还是分得清的，而且，为了怕她搞混，我还特意说明，是淄博市的周村，天下第一村，遗憾的是，她耳朵不知干嘛了，这后一句话，她压根没注意听。也许是引起了周围人的不平，在我后面的一个人说话了，这位先生（指我）明明说的是周村，我听得真真切切，你还强词夺理！可是，无论我怎么说，人家帮我怎么说，她一副傲慢的样子，甚至指责我是无理取闹。面对这样的人，按照我平常的脾气，早就要火冒三丈，要和她论理一番，起码也要投她一诉。然而，却不知咋的，我的心里一点也冲动不起来，更不感到丝毫气愤。我将邹城的票撕了，又重新买了一张周村的票。过后，我想，都说人老了，脾气没有了，我真的是老了吗？老了真好，不然，今天不要惹祸了！

        我依然不觉得自己老，直到有一次遇到并不愉快的乘车经历，我才突然有所感悟。那次，我去北京，提着沉重的行李，挤上了一辆公共汽车。车上人很拥挤，简直无插足之地。不过，我习惯了。因为，以往我无论是乘何公共交通工具，除了有座位票的以外，我都站着，即使有空位我也不坐。记得有一次从济南乘火车去上海出差，我将座位让给人家，足足站了十五六个钟头，一直站到了上海。在我心中，我依然是一位军人，军人应该把座位让给别人。这时，女售票员热情地说，尊老爱幼是中华民族传统美德，北京是文明礼貌之都，哪位年轻乘客，发扬一下风格，给这位老大爷让个座，我代表乘务组向你表示感谢。这位姑娘一连吆喝了二遍，全车人的目光都落在了我身上，长时间无人应声，我觉得甚是难堪。因为，那年，我还不到60岁，只是头发差不多白了大半。我后悔来京前，没有听老伴的建议染染发，要不，也不会发生这样有损这个城市形象的事，你想啊，人家心里一定不情愿让座，但不让吧，面子上又不好看，所以，坐着的人只当没听见。刹那，车厢里一下子一点声音也没有，空气变得像凝固了一样。突然，一个人站了起来，招呼让我坐。我看他年纪也不小了，便推辞说，还是你坐吧！他说，你就别客气了，我才七十出头，比你老哥总还年轻点。我真有那么老吗？我不自信起来。

      其实，不管自信不自信，地球照旧转个不停，草木春荣秋枯，年年都在循环往复。 直到有一天，我身边亲近熟悉的人，陆陆续续地都离我而去，父亲母亲走了，舅舅阿姨走了，叔叔姑姑走了，几个表兄弟也走了，至于同学、同事和战友，走的更是数不过来，前些年，人家叫我老顾，现在叫我顾老了，我俨然成了圈子中的年长者，我才认真考虑起老的问题。比如，在失能的日子里，是进养老院，还是请居家保姆，身后，是入墓地，还是海葬，还有哪些事想办还没办，哪些人想见还没有见，哪些地方想去还没有去，哪些话想说还没有说，等等。是呀！微信和QQ群里我那帮难兄难弟，一向家长里短的可真热闹，以前总能看到谁的儿子结婚了，谁的女儿出嫁了，后来，是谁的孙儿上大学了，出国了，如今，这些讯息都消失了，取而代之的，是谁谁谁不见了，没音了。此外，还有那些一篇又一篇看似豁达乐观，实则寒怆悲壮的自慰文章，诸如，活在当下，珍惜今天，活一天，就快乐一天，云云，读之，感觉仿佛是在向这个世界的告别书，这莫不是因为我们都老了吗？是的，确定无疑，我真的老了！只是我们还不觉得，因为，人生实在是太短了，时光太不经过，走得太快了。等到我们觉得老了的时候，一切都为时已晚，而人活着的时候，谁能想到“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉”？