写这一篇文的起因，是受读了一位朋友的《牛年说牛》的文章后的激发。
我们是同龄人，可谓是同学。而今，去离校堂二十余载，流年岁月，一别经年，变化不可谓不大。岁逢辛丑，想说牛却又不太了解，因而感叹，倒是想起一些过往牛事。
小时候，家里也养过牛。只是养的时间短，可有关牛的一些记忆仍是那样的鲜明。后来家里脱离了养牛的小组，没有了牛，在以农耕温饱为主的年代，确也给我家带来了不少的麻烦。
藏区牦牛
往事记忆一，放牛，割牛草。
放牛的印象多已模糊，次数不多，但一定是有放过的。那是在上小学时，放学回来做的事，诸如砍柴，打猪草这样的活都是要干的，放牛就是这样。放牛多在春天或夏初，各种青草长出来的季节。牵着它上山去，走在小路上。牛一边走，一边吃着路边的小草，这里撩两把，那里吃几口。伸出长舌条，将草拦腰一卷，塞进嘴里。比如蒿草，野麦，马齿苋，茅草，常见的杂草等。到了山脚下，找一块有草的平坦地，或系或放，让它自个吃，我乐得在一旁玩，也不知那时在玩些什么，或许是看脚下草丛中的蚂蚁。为了贪玩，不让牛乱跑，我们发现了一个窍门，就是在草地上洒一泡尿，因为牛喜欢吃带咸味的草。牛一边吃着草，一边摇着它长长的尾巴，有快乐逍遥的意思，也是为了赶逐苍蝇。
为自家放牛有没有割过草，没有印象了。记得的却是帮老师家割牛草。那是在上小学二年级的事情。大概是看我长得高，能做这样的事。拿着带齿的镰刀，爬山上坡，这里割一些那里割一把，打成一束束的，然后像系辫子一样，把每一束草的草头编系在一起，拿一根棍子，穿插进去，驮上肩头。换是大人，常常是要割一担的。割的草，以青茅为多。青茅边缘有齿，容易划伤皮肤。鲁班不正是因此发明了锯么。
想来为老师割牛草的事，真算不上什么光荣。家里好像也不知道，也不告诉家里，交流得少，主要还是糊涂，少不更事。就算知道了，帮老师割牛草，是帮忙了，有什么奇怪的呢。可是，真的没有学多少文化知识，不过启蒙罢了。想一想，与别人家的孩子，是没办法比的。
那个时候，人单纯。农村有人情味，话说乡里乡亲，鸡犬相闻。谁家做个粑吃，总要装几个在碗里，拿来送给隔壁邻居。生活简单朴素，土墙黑瓦，煤油灯，打场，石碓，水井，都是那个时候的记忆。
其二是耕田。
我家没有养牛后，临到每年的春耕，就有点犯愁：没有牛，田怎么翻种呢？想来也不是家里不愿意养牛，而是受人的排挤。比如几家关系好的，就共同买一头来养。也不知是不是这个缘故，只记得家里比较早的就没有养牛了。那耕田怎么办？只有花钱请有牛的人家来帮忙。
本组的牛家帮过几次后，也不再来帮了。有意要为难我家似的：看你家今年的田怎么耕？
那些年，还是请妹婿家帮的忙。妹婿家有牛，并且他爸爸会用牛。从十几里地外把牛赶过来，完了再赶回去。先翻一遍，过些日子，再平耙一遍。到了插秧的日子，再翻一遍，再耙平一遍。如果是自家的田，一般要做三遍的，但是请的别人家的牛，也只好做两遍。路远，光赶牛来，就得大半天。好歹总算把田翻耕好，就着雨水，插下秧，这一年的头件大事，才算石头落了地。
后来，养牛的人家越来越少。逐渐由共同养一头牛，变成某一家去养。大多数没有养牛的人家，耕田就请这一户有牛的手把式来帮忙。
耕田插秧，不论是做为人，还是牛，都是非常辛苦的。
记得亲戚家赶来的是一头黄牛，一身黄泥色，角小，短促。动作慢，但足显耐力。你看它走路或是耕田，低着头，慢腾腾的，一步一步的往前走。看着很慢，很费力，但一天下来，却翻耕了不少的田。
记忆三，牛打角。
就是牛打架。打架的牛，记得是水牛。没见过黄牛打架的。水牛皮毛青黑，身子壮，有一对又弯又长的牛角。与黄牛相比，好比一个是成熟稳重的中年，一个是血气方刚的青年。
也不知道水牛为什么会打架？
有一天，一位牵着自家的牛，另一家也牵着牛，去小河边饮水，或在水塘边碰见，远远的嗅闻到气息，互相望见了，哞哞地叫唤，顿时犯起犟来，脱离绳子的控制，或是自个从牛栏里跑出来，像是遇见着了“仇人”似的，撒开四蹄迎过去，如在岭坡上望见，俯冲下来，牛蹄咚然作响，风声呼呼，其气势，恐怕是猛张飞见了也要急急避让。
两头牛互相纠缠到一起，用各自的一对角去撞，擂，顶，压，或用前蹄协助去蹬对方，睁着血红的牛眼，一边昂昂地叫唤。把个牛主人急得，生怕牛斗伤了。双方拿出长长的竹杆，忙着来为牛拉架。一时跑过来看热闹的乡人，在一边担心呼叫。那惊心动魄的场面，不比人打架更让人受刺激。
以至于养牛的人家，每总注意着，不再让这样的两头牛碰面。因为一碰面，必然又要干仗。
想来，牛打角真的是一件让人害怕的事。那个牛脾气发起来，牛角撞击嘭嘭作响，让人心里直咯噔，不管不顾的样子，牛主人根本劝不住。那时，我只是胆小，自看过牛打角以后，一旦再听到有这样的事，躲得远远的，不敢去看它们厮杀的样子。
我想，牛脾气大概就是这样发展来的，真的是名不虚传。
巧得很，本人属牛。小时候，家人都说我是牛脾气。以为我脾气臭，实在是不了解我。况且，打角的水牛，总有一天会变得像黄牛一样成熟稳重。
再说，人没有一点脾气也不行。只要能控制得住，不乱出手。
牛有牛脾气，但它的憨厚忠实，默默无闻的耕耘付出，实在是可爱，值得人去敬重和爱护。又如奶牛，吃的是草，挤出来的是奶，实在胜过很多的人。
网友评论