上海是张爱玲的，北京是林海音的，呼兰河是萧红的。
呼兰河这座小城的居民，麻木混沌的活着。
“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”
病了，去李长春药铺买贴膏药，贴好了就好了，不好的就随他去吧，只要这膏药贴够了十天半月，总算不亏。
还有掉在泥坑里的鸡狗猪，便宜点花点钱买回来，蒸煮烤炸吃了。一年里虽只有一两次掉泥坑里的猪，却总有便宜的猪肉卖，只要吃了没事，也不管是不是泥坑淹死的还是瘟死的了。
活着没有热闹可看还算活着吗？呼兰河的百姓最爱看热闹。
能赶上放河灯、搭台子是最好不过，再不济也总要翻过墙头去看看谁家跳大神或是别人上吊、跳井的戏码。
老胡家的团圆媳妇被打疯了，请来各式各样的大神，这是必须看的。跳大神看腻了，家家户户的老太太小媳妇又送来一个又一个偏方。再后来偏方也腻了，干脆用大缸给团圆媳妇洗澡，而且是当众就洗的。用滚烫的热水把人给浇昏过去，婆婆媳妇们又找来凉水浇醒。折腾一次哪里够呢？团圆媳妇的尖叫声淹没在众人热闹的议论声里。
团圆媳妇死了，热闹没了。
沉寂不久的呼兰河又迎来了冯歪嘴和王大姑娘的新闻，于是大家吃完晚饭又扒上墙头，嚼着舌根，听着不知从哪儿传来的王大姑娘的“不肖”事，看着冯歪嘴的儿子大了，看着王大姑娘病了，看着王大姑娘死了，等着冯歪嘴吊死，谁曾想冯歪嘴好好活着呢，喂着刚生下来瘦骨如柴的婴儿，拉着半大不小的儿子继续撵着磨，一复一日的活着。
“他们就是这类人，他们不知道光阴在哪里，可是他们实实在在地感到寒凉就在他们身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。”
所幸整座小城还有一个自由自在的天堂——祖父打理的后园子。
园子里的花鸟是自由的。
“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。
黄瓜愿意开一个黄花，就来了一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。”
园子里的萧红也是自由的。
摘个黄瓜吃着，黄瓜没吃完看见一个大蜻蜓，丢下黄瓜追着蜻蜓去了。“玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。”拆下窗子立在墙边做个“小屋”也是可以睡的。还有满院子的蒿草，“蒿草里边长着一丛一丛的天星星，好像山葡萄似的，是很好吃的。在蒿草里边搜索着吃，吃困了，就睡在天星星秧子的旁边了。”下雨了，把酱缸帽子扛起来，找个韭菜很厚的地方坐下来，啪啪啦啦的雨点就远了。开花了，把十几朵玫瑰花悄悄戴到祖父的草帽上去，逗得一家人哈哈大笑。
而这自由的一切，是祖父给的。
“祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚的，西一脚的瞎闹。有的把菜种不单没被土盖上，反而把菜籽踢飞了。”
掉井里的小猪被祖父买来，裹了黄泥，烧了吃，一撕开，立刻就冒了油。后来又有了鸭子。“我的手满是油，随吃随在大襟上擦着，祖父看了也不生气，只是说：‘快蘸点盐吧，快蘸点韭菜花吧，空口吃不好，等会要反胃的……’说着就捏几个盐粒放在我手上拿着的肉上。我一张嘴又进肚去了。”又想吃鸭子了，去井边等着，鸭子却不掉进去了，干脆拿了秫秆把鸭子往井边赶……引来了祖父，哄着回家去，抓个鸭子烧上。
跟着祖父学诗，喊叫着，笑闹着，稀里糊涂的学着。祖父总是带着盈盈的笑眼，把一句句诗慢慢讲来，一遍不懂还有一遍，没有厌烦的。若是家里来了客人，就咿咿呀呀念上几句，都夸挺好，祖父的笑眼更深了。
小孩子是不懂善恶的，老胡家来了团圆媳妇，水水灵灵的小姑娘，麻花辫子红头绳，祖父说团圆媳妇“怪好的”，那就是好的。可是过不久老胡家的团圆媳妇就快死了，老厨子传话说老胡家要‘休妻’了，祖父说“二月让他搬家。把人家孩子快捉弄死了，又不要了。”这句话，只有祖父说，别人说的都是跳大神，下葬的新鲜事。
磨坊的冯歪嘴子不知从哪儿冒来的孩子和女人，瑟瑟地躺在冷硬的炕上，顶上透着青天。祖父答应了让他搬到磨房南头那个装草的房子里去暂住。磨房的东家却连个破布袋都不给冯歪嘴子留下。过年家里杀猪，吃了晚饭，祖父让冯歪嘴子带几个大馒头去。平常给家里做点小事，祖父也都是招呼他到家里来吃饭的。
这个温暖和善的老人，是寒凉里的一丝温暖，是冷峻色调里的点点艳红。在萧红眼里，是她童年的唯一，是她的整座呼兰河城。
祖父死了，呼兰河的故事也就结束了。
后记：初读《呼兰河传》像歌唱一首童谣，城里的人情风俗都透着新鲜。再读《呼兰河传》却是满目苍凉。遥想当年的萧红，历尽爱恨纠葛的凄凉，孤身漂泊在香港的临时医院，病痛的折磨与精神的凄苦，该是怎样的煎熬，于是只能躲进回忆里的故乡，躲进祖父相伴的时光。梦醒了，停下笔，打开窗来，“满天星光，满屋月亮，人生如何，为什么这么悲凉”。
网友评论