这世上大多都是平凡的人，包括你和我。但总有一些人，平凡得那么有趣、那么有品、那么认真。你只要见过他们一次，便会记住很久，甚至还忍不住要说出来让大家也知道。
一
那是几年前了，我在四川的绵阳为科博会服务。
近午饭时分，找了个空闲的展位——几把椅子、一张小桌子，坐下来歇一会儿。这时候，走进来一对歇脚的老夫妻，面容和善，满头白发。老太太礼貌地询问，我们可以坐这里吗？待我应允后从袋子里拿出两盒“自热米饭”开始拆封加热。我们的话题也是从生石灰遇水的化学反应开始的。
老爷子说，他们俩1965年从浙江大学毕业，响应国家号召到西部支援三线建设。这一来啊就是50年，从大山里搬到城里，现在都已从中国工程物理研究院退休了。
他们边吃着米饭，边聊到承父业的大儿子、做生意的小儿子、正在念大学的孙女，也聊到了他们七十多年的经历和三代人的观念差异。
老太太说，我们的一辈子都是和国家绑在一起的，国家给了我们苦难，也给了我们吃穿和工作，我们也把大好年华给了国家，好在现在退休自由了。
神情那么认真，语气那么平缓。在他们身上，看得见岁月，看不见波澜。
二
常去做保养的那家4S店里，有个保洁员，太婆样的岁数了。我看见的那次，她在用两把类似汽车雨刮器的刷子擦玻璃门上的水渍，从上到下、从左至右，大片的玻璃用大刷子，门把手处用小刷子，不疾不徐，一丝不苟。
那天恰好是斜风细雨，对诗人来说是浪漫的，对她来说却是个大麻烦——刚擦了下面上面又飘上了，刚擦完左边门右边又沾上了。就这样，两扇门，擦了一小时有余，直到雨停了，终于擦干净了。收拾工具，提着水桶走了。
我一直斜斜地坐在沙发上观察她，心里在想，原本可以省事儿的，为什么要坚持着非擦干净不可呢。
三
我家楼下有个抄手店，没在意什么时候开的。周遭的饭馆开张关门已经换了几拨，唯这家小店还经营着。有一段时间，这里几乎成了我早饭和宵夜的定点餐馆，味道确实很好，店名叫“麻辣道”，果然有点道道。
店主是一对小夫妻，男人负责厨房，女人负责收钱收碗招呼客人。虽说是招呼客人，其实也没怎么招呼。她只问一句话：“你吃什么？”。找零或上菜时我说谢谢她也不理会，更不会说诸如慢走下次再来之类。对话总是那么简单，没有多余的客套，但她给人的感觉绝对不是服务态度不好，并没有觉得被冷落，反而有一种不被打扰自在。
小店的生意不算好，没客人的时候，男人抱个爱拍女人捧着手机，在店门口低着头玩。隔壁的“鲜砂锅”生意火爆客来客往的时候，他们还是低着头玩，好似别家的繁华，与他们无关。
四
小高人如其名，个子高高瘦瘦的。
他带着妻子和女儿，开了一家牛肉面馆。
每次我喊“老板，结账”的时候，他总是从厨房里小跑着出来，满面笑容，双手接过钱，欠身说谢谢，下次再过来。
我当然也变得有礼貌了，也对他说谢谢，然后走出店去，心情好得如晒着四月天的太阳。
时间久了，互相也熟了，但这套礼数并没有因为熟悉而省却掉。
这个地段的生意全靠学生撑着，学校放假以后甚是冷清。
我不由生出一种担心，担心哪天他的店关门了。
每当我不知道吃什么的时候，就去他的店里吃碗牛肉面，八块十块也好，总归是钱，一点微小的贡献。
他那种把每一碗面的买卖都做得很认真的感觉，时常让我反思自己的工作态度。
网友评论