尾巴

谷崎润一郎的《厌客》一文里写自己很羡慕猫的尾巴。他说，如果一只猫卧在你的身边睡觉，你叫它，它不想理你，也不睁开眼睛看你，只是轻轻摇一摇尾巴，好像是在说，有啥事啊，人家正困着呢！

因此，他想，人要是有尾巴就好了，不愿意说话的时候，摇一摇就行了，毕竟说话是件费力的事。

作家的想法真是可爱，也让我想起了上学时关于“尾巴”的一件事。

初中二年级有一门课是：动物学。教课的老师姓葛，她的儿子是我们的同学。讲到大洋洲的有袋类动物时，她说，你们看袋鼠，它们上肢短小，下肢发达，奔跑时尾巴帮助保持平衡，平时站立尾巴用作支撑，看露天电影时多方便啊，不用带板凳了！把我们逗的哈哈大笑。

动物一般都有尾巴，它们的功能各异。家养动物则一般用它们的尾巴来交流。比如，狗摇尾巴表示喜爱，生气时则尾巴伸直；猫则是抬起尾巴表示喜爱，不高兴时尾巴摆动。有人说为什么猫和狗很难相处融洽？就它们的尾巴而言，注定无法交流。

谷崎润一郎写猫的尾巴一段，其实是想引起下文自己老迈以后不喜欢“访客”的事情。遇到不想见又不能推辞的客人，聊无可聊，打起精神觉得累，漠然枯坐又不礼貌，这时如果有一条尾巴摇一摇，客人察觉后能主动离开是一件不伤感情的事，那多好啊！

猫的尾巴会说话 猫的尾巴会说话 猫的尾巴会说话