言有尽而意无穷：最是《台北人》

白先勇《台北人》

白先勇，国民党高级将领白崇禧之子。1937年生于广西桂林，1952年移居台湾，是台湾当代著名作家、昆曲制作人。

初读《台北人》，开卷即被文字的格调惊艳到了，让人瞬间想起鲁迅、张爱玲等一辈大家。这种惊艳是整体上的，骨子里的，真要拾笔摘抄，仿佛无从下笔，但若仔细品味，又似字字珠玑。

《台北人》是一部短小精悍的短篇小说集，全书共有14篇，每一篇长短不一，短的不过四五页，长的也就十几页，读起来非常快。不过，虽说看的是短篇故事，纸上的文字并不多，但文字背后带给人的寻味和遐想却源源不绝，犹如口中含了一枚青榄，愈品愈有味，竟有说不出来的余韵悠长，所谓的“言有尽而意无穷”，说的大抵就是这种感觉吧。

我读的这版《台北人》是广西出版社2015年出版的，书中除了14篇小说之外，后面还附了欧阳子和余秋雨对本书的探讨和评价。

欧阳子是白先勇的同学，曾经一同创办过《现代文学》，以评论白先勇的小说作品闻名，《王谢堂前的燕子》就是她专评《台北人》的一部作品。书中附的这一篇主要是对《台北人》主题的探讨，她从今昔之比、灵肉之争、生死之谜的高度对全书进行了深刻的分析，洋洋洒洒，蔚为壮观。

余秋雨也是众所周知的文化名人，他以《历史性的乡愁》为题，对《台北人》进行了评价，从历史的高度、文化的深度及写作手法等方面对白先勇的这部小说进行了全面的探讨。

读完欧阳子和余秋雨的分析评价之后，无疑加深了我对《台北人》的理解，但同时也压制了我写这篇书评的勇气，毕竟早有珠玉在前，而且都是大家手笔，我等普通读者不可能再有所突破了。不过，本着“每读一本书都要留下一点思考”的个人阅读原则，我还是决定写点什么。肤浅也好，片面也罢，毕竟是自己的阅读心得。

因为在阅读的过程中一直萦绕在我脑海中的就是“言有尽而意无穷”的感觉，所以读完之后我也仔细寻思了一番缘何产生这种感觉，结果得出了以下三点原因。

首先是故事背景的特殊与宏大。虽然《台北人》写的是台北人，但实际上都是大陆客，因为战争流落台湾。小说的时代背景可以追溯到辛亥革命时期到解放战争之后，上至国民党高级将领、军队官兵，下至歌女舞娘、贩夫走卒、仆役杂使，都因战乱被迫从曾经或辉煌荣光、或意气风发、或光彩照人、或平稳安逸的生活中逃离出来，来到台北这个人生地不熟的地方重新生活。然而今非昔比，韶华已逝，一切成空，偏偏大部分人还要死死留恋过去的生活，给自己徒增烦恼，平添忧伤。

小说创作源于现实而高于现实，但战乱年代塑造了这样一个特殊群体的事实不容否认，作者笔下的每一个人物形象都是在战乱的背景下带着无数的故事出场的，虽然大部分的故事未曾写出，但结合小说的时代背景我们也能想象一二。正是这种广阔而复杂的社会背景，使得读者能从篇幅虽短的小说中觉察出未曾直接讲述的曲折故事。

其次是作者的文字功底深厚，语言含蓄而有韵味。白先勇从小酷爱中国民间文学和古典文学，虽然他在美国多年，小说的语言却是地道的民族风，小说的整体意境极具古典韵味。虽说白先勇的文字是古典的，却一点也不刻板，而是相当鲜活，富有现代生趣，寥寥数笔，一个血肉丰满的人物形象便跃然纸上，读文字的同时，脑海中已自动浮现了电视连续剧一般的画面。

比如，在开篇《永远的尹雪艳》中，作者对这个略带神秘、极具吸引力的社交名女有一段跳舞的描述：

“尹雪艳在舞池子里，微仰着头，轻摆着腰，一径是不慌不忙地起舞着；即使跳着快狐步，尹雪艳从来也没有失过分寸，仍旧显得那么从容，那么轻盈，像一球随风飘荡的柳絮，脚下没有扎根似的。尹雪艳有她自己的拍子。绝不因外界的迁异，影响到她的均衡。”

如此婀娜多姿舞步，如此自信从容的态度，尹雪艳究竟是一个什么样的人呢？书中并没有完全给出答案，而是留足了想象的空间，让读者自行发挥。

最后一个非常重要的原因应该跟作者的写作手法有关。我注意到这十四个短篇当中，大部分都采用了侧面描写的手法，大多数都是借用第三人的视角来讲述故事。比如《思旧赋》就是通过两个旧时仆人的对话来反映一个家庭的兴衰，昔日的荣华富贵一去不返，现实的落魄潦倒直叫人嗟叹。虽然小说并没有对这个家庭的人物和故事作过多的正面描述，却刚好给读者留下了回味和遐想的空间。

余秋雨在评论中也提到了类似的观点：“他总是设法借用一个最合适的旁观者的眼睛来观察事态，然后又用这个人的口气叙述出来。有时这个旁观者又兼当事人，有时旁观者变得虚化，出现了全方位视角……”可见作者确实钟爱这种侧面描写的手法，给读者带来“言有尽而意无穷”的阅读体验。

旅美学人夏志清赞誉白先勇为当代短篇小说中的奇才，我想这部“言有尽而意无穷”的《台北人》也堪称是短篇小说中的奇书吧！