弟安好，兄安在

哥：

距离你走，已两年又十月。

家里挺好，四平八稳。爸妈精神状况稳定，身体健康，定期体检，不必忧虑。姑姑与咱家的矛盾已然冰释，买卖盘清，互不亏欠。三姨与三姨夫终于还是离了婚，但你放心，她能带雨文妹妹过比从前更好的日子。大伯的股骨头出了点问题，但他坚持不动刀，为自己开方抓药。吃药半年，药效已显，一切越来越好。这个老顽固有自己的人生哲学，我从来不懂。你说你懂，但你不在，他也不太喜欢和我说话。

走到公墓大门前，我很少进去。你的照片印刻在碑上，我怕你居所近旁的人看到我，以为你还了魂。迄今为止，你曾经的朋友仍有人把我看作你。海蔚常拉我喝酒，和我讲你们以前的事，说着眼泪就止不住地往下掉，他说从前竟没发觉我如此像你。他啜泣不停，我把手抚在他肩头。他说我的手劲越来越小，轻飘飘像灵魂。这期间，有些姑娘来过家里。她们看到我的样子无不诧异，我敢说你没告诉过她们，你有我这个双胞胎弟弟。其中有个姑娘约我出去喝东西，就听了些你俩的故事。我不说是谁，只觉得你对不起人家。

说罢你的朋友，聊聊你的爱情。不知是否该把那个女人称作嫂子，因为你俩没并没结婚，只是我之前这样叫过。她是个坚强的女人，你走后，她来过家里，安抚过咱爸妈，便回去闭门谢客，尤其不敢再见我。我敢打赌，在那半年里，她的世界满是灰色。就半年，她从颓丧中复活过来，安顿好一切重新上路。她计划在年底举办婚礼，对方人很好，条件也不错，我替她高兴，你在天有灵，想必会祝福她。

老妈总说，不想我出去工作，她就剩一个我，不能再承受任何。开导一年有余，慢慢她才放了心。如今我出来做事，仍不觉得当初老妈的想法有何不妥。你客走异乡，后事全由我处理，你不知道我把你带回家费了多大劲。父母尚在，不敢远行，不送走他们，我不会离开这里。

我本以为你我活得像一个人，直到我发现你的日记。你走后，我收拾你的东西，在抽屉的角落发现一个牛皮记事本。我没看，只是把它锁在抽屉里。等恍悟你已不会再回来，才想起用这种方式回忆你。日记写了你许多秘密，我就又哭又笑、疯疯癫癫地盘腿在床上，从日出读到日落，害我腰酸背痛，脖子硬比钢筋。

我那时不爱读书，不爱写字，但你写得东西，我读得下去。如今看来，也不知是你写得太好，还是我太爱你。虽说兄弟情是骨子里带的，但老妈每次给咱俩拉架，都让我对这件事产生深深的怀疑。我忘了是从什么时候爱上你，只记得对你怀恨多年，是因你比我早半步来到这世界，我叫你二十多年哥，你却叫我二十多年名字。你说这是对我的尊重，总叫我弟，怕我把自己听矮了。你有文化，我辩不过。

有文化真好，这留了你的魂。我走你的路，见你的人，做你的事，把自己之外的东西全留给你，这是给爸妈的交代；你留在家里的书，我逐一不落地读完，你没写完的故事，我试着给一个圆满，这是给你的交代；人活于世，太多事情交代不完，我尽量好好活，给自己个交代。

昨晚我又梦到你，半夜醒来不知滋味。梦境里，我像从前一样拉你打球，你不肯，坚称自己不是运动的料。你确实不是运动的料，否则早该走出我心里。如今再没有从前，只剩你弟我一人柴米油盐，喜怒哀乐，不免孤独。

弟安好，兄安在？兄若在，盼独乐平安。