花椒

早上起来天就阴沉着，厚重的云乌压压地堆积在一起，俯视着大地，整个世界处在灰蒙蒙的一片中。终于酝酿了一个上午，伴随着狂风，雨终于下起来了，院子里的树疯狂地摇来晃去，极不情愿地迎接着越下越大的雨。

兰州下雨，不知道老家是否也在下，上周雨就一直下个不停，听小唐老师说他们已经一个星期没摘花椒了。

快放假时，小唐老师就给我看她在网上订的手指套，专门摘花椒用的。我第一次见，很感慨网上什么都有卖的，就像有人说得：只有想不到的，没有做不到的。

记得小时候跟大人一起摘过花椒，印象中这个摘花椒真不是个轻松活，花椒的枝上全是刺，一不小心就会被刺到，等花椒摘回来，满手都被扎的小血点，然后手上会留有那个麻味，一直不散，不小心抹到脸上或者眼睛里，那就得难受半天。

好在现在有这么多防护措施了，并且听小唐老师说新花椒品种刺也越来越少了，所以摘花椒也变得没那么难了。

七月初的一天，陪妈妈去看牙，走在路上，一辆黄包车也见不到，后来好不容易坐上了一辆，问黄包车师傅，他说最近人少车少，都去摘花椒了。

也是哦，小唐老师的妈妈平日开鞋店，到摘花椒的时候店就关了，全家人出动去摘花椒。如果花椒多家里又没人手，就需要雇人了，摘一天花椒一百块钱，学生也能做。

老家的七月就是摘花椒的一个月，去年七月时，我右手肘突然使不上劲了，连扫把都拿不住，去医院的骨科检查，就碰到了好几个十来岁的孩子，由家长带着，听他们给医生描述病情，全都是上山摘花椒摔倒导致的。医生也说每年这个时候骨科来看病的学生最多，都是花椒惹的祸。

老家的花椒香，即便隔着包装袋都能闻见味道。我们姊妹四个都不在妈妈身边，每次离家的时候，妈妈总要晒点花椒，然后砸碎，叮嘱我们带上。有太阳的时候就晒，没太阳的时候在锅里烤干，家里有个桦木做的砸窝，每次都是妈妈一锤一锤砸细的。

现在有了电动的碾磨机了，不用那么费事的砸了，但每次离家时妈妈还是不忘叮嘱带点花椒。这次回兰州，我依然带了一小瓶。

我每次带的花椒多是放在皮箱里，尽管花椒在箱子里只停留了一夜，但满箱子的花椒味道好几天才能慢慢的散去。

我从不买外面的花椒，总觉得没有老家的花椒有味道。老家有一家牛肉面片，每次回去都要去吃一次，吃完满嘴的麻味，总让人回味很久。还有炒煎饼，总能品到独特的麻味，还觉得不麻不香。外地来的人吃一次总要戏谑地说：不亏产花椒的地啊，真舍得放。

我炒菜时用的佐料，除了盐就是花椒，没了花椒的味道，我觉得菜就一点也不香了。我原来有一个同事就喜欢我老家的花椒，每年都要让我帮着买两斤，一斤给自己的父母，她说她父母最爱做卤煮，我们老家的花椒放上味道特别好吃。然后自己留一斤，顺便给关系好的朋友送点。

有一年花椒价格特别高，一斤卖到了一百二，原来最贵的时候，也就六七十块钱。小唐老师说，也就因为那年花椒价格一下涨了那么高，她爸爸又把家里剩下的地全部种上了花椒。但是花椒价格波动很大，像今年正好又碰上疫情，才四十五一斤。

她家的花椒一年能摘三百斤，三斤湿花椒能晒一斤干花椒。现在有烘干机，晴天的时候太阳地里晒，阴雨天就用烘干机烤干。

小时候牙疼，大人就在嘴里给塞个花椒，麻味出来的时候，也觉得没那么痛了。我想这和打麻药的效果也差不多吧。小时候还见过人家打耳朵眼，把花椒粒放在耳垂上，用手搓，搓到一定时候，用缝衣针扎一下，再穿个鸡毛杆就搞定了。据说一点也感觉不到疼。

姐姐的小外孙朵儿总把花椒叫麻椒，尽管我纠正她是花椒，她依然每次吃到嘴里时就说麻椒。我最喜欢看她伸着舌头，挤着眼睛说麻椒的样子。我觉得叫麻椒太形象了，既代表它的味道，又代表它的特点。尽管后来知道花椒和麻椒是两种东西，我依然还是最喜欢听朵儿把花椒叫成麻椒。

这个七月，希望少下点雨，小唐老师和所有有花椒的人家能早点把花椒摘完，也希望花椒能卖个好价钱。