我是一个悲哀的孩子
始终没有长大
——顾城《简历》
接触顾城，接触顾城的诗，总是觉得有点晚，总是觉得以前的日子错过了什么。也许正是因为这个原因，后面真正接触到顾城和他的诗歌的时候，觉得倍感珍惜。
第一次听到顾城的名字，也想不起具体在什么时候了，大概是在大一的某一天，在一个很平常的日子，风轻轻地吹，有阳光照着，周围很多人说话。像听到其它陌生的名字一样，并没有引起太多的注意，只是听说他是个诗人，很多人喜欢他的《一代人》，很轻松就能背出：
黑夜给了我黑色的眼睛
我确用它寻找光明
还有很多人喜欢他的名篇《远和近》：
你
一会儿看我
一会儿看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近
当时接触的诗歌很少，也说不上喜欢诗，就没有花时间去了解他。
之后，在大学加入了一个文学社，看到很多人都写诗，自己也就有事没事瞎凑合着写，也读了一些学生的诗作，好不好自己就分辨不来了，遇到喜欢的，写出了相同感觉的诗就多看几遍，也就算与诗结缘了。
高考诗词默写和诗歌鉴赏对现代诗没什么要求，老师教得也随便，大概介绍一些写作背景，简单的讲解一下，然后叫大家一起读几遍就算过去了。当时读诗也觉得挺有意思的，虽不像之前读古诗的时候那样摇头晃脑，但几遍下来什么也没读懂，也不知道诗人具体想表达什么，也就更摇头晃脑差不多吧。但入选的都是名篇，读起来很押韵，也就勉强能背下几首。现在还对挺多诗印象挺深的，像徐志摩的《再别康桥》，闻一多的《死水》，郑愁予的《错误》，穆旦的《赞美》，《雨巷》就记不起是谁的了，何其芳的《预言》当时不喜欢。当时对《面朝大海，春暖花开》很不理解，倒不是因为这首诗，只是不明白海子为什么写下这一首看起来挺乐观的诗，不久就卧轨自杀了。顾城的诗没有选入课本，也就对他什么也不知道。
对于《一代人》，在读大学比较早的时候就听说过，但并不知道这首诗只有那两句，也就不算是读过了。读的顾城的第一首诗应该是《我是一个任性的孩子》，当时也只是随便翻看大学语文书，看到了顾城的名字，有点印象，就仔细看了这首诗，也看到了顾城的大概简介。那时觉得这首诗很特别，它不似以前学过的名篇那样读起来非常押韵，却有一种说不清的亲和力，无形中似乎有种力量牵着我多看了两遍。正如题目所言，他是一个任性的孩子：
他写下一些愿望
他想画下未来
他憧憬笨拙的自由
他有浆果一样的梦
他有很大很大眼睛
他的泪水又大又甜
他还有纸折的翅膀
从此，便在心里记下了这个“任性的孩子”。
真正对顾城有比较详细的了解是因为学校的一个选修课，叫“现代诗歌鉴赏”。我很喜欢那个上选修课的老师，他会还原一个真正的诗人，还原诗人的生活，还原诗歌的背景，他教我们怎样去评价一首诗，也应该是在那个时候开始真正喜欢上了诗歌，也就会去图书馆找些诗集来看。
一起上课的有很多人要求讲讲顾城，于是乎老师对顾城也讲得比较详细，从那开始我知道顾城是朦胧诗派的代表诗人，是童话诗人，是天才诗人，也知道了很多关于顾城的故事，对有关顾城的消息关心的也就多了。
顾城在我心里成为一座丰碑式的诗人源于从图书馆借的两本书，其中一本叫《顾城作品精选》，半年多，我续借了几次，一直留着这本书。暑假的时候比较认真读了，平时也翻一翻，每次去读，因为心情环境等不同，每次都会有不同的感觉。还有一本书是刘春的《一个人的诗歌史》，按作者自己的说法，写顾城篇的时候他哭了三次:构思的时候哭了一次，写的时候总是忍不住，写完又哭了一次。我自己看了好多遍顾城篇，但我并没有哭，只是觉得挺可惜的，感觉能理解顾城，又好像什么也不理解，也许，我无法像一个诗人那样去理解另外一个诗人。
诗如其它文学作品一样，源于生活，高于生活。我不觉得诗要担当要传替什么，只是希望那是作者的心声，那是作者想说的话，也希望可以读到作者的生活，觉得那才真实，那才是真正有价值的诗歌。
顾城在写给他姐姐的一首诗《铁铃》中，有很多很生活化的诗句：
我曾有过八岁
喜欢威吓和祈求
我要你玩棋子，你却喜欢皮筋
我们为要不要关炉门，打了最后一架
我们打过许多架，你总赞美我的疯狂
我为了获得钦佩，还吞下过一把石子
你不需要吞咽，你抽屉里有奖状
我只是深深憎恨，你的所有同学
她们害怕我，她们只敢在门外跺脚
我们长大了，把小衣服交给妈妈
我还要丢掉钱，去到那条路上趟水
我们还要一起挨打，我替你放声大哭
这些句子不是什么名句，也不能告诉我们什么道理，但我们能跟着这些文字看到和联想顾城的童年，能了解到一些顾城的内心。我们小时候似乎都有过他诗歌里描述的那些情感，却表达不出来，突然看到这样的句子，会感觉特别亲切，感觉顾城也和我们一样，他离我们很近。至于他提到的这些事是真是假，应该只有他本人和他姐姐知道了。但我愿意相信这些都是真的。
更多人喜欢一些略带哲理性的句子，喜欢
我们不去读世界，世界也在读我们
我们早被世界借走了，它不会放回原处
并工工整整地把它们抄到本子上，以后写东西时顺便用用。如果有一天有人问他这句诗到底说些什么，他也吞吞吐吐的说不清楚。每个人的想法都不同，也不是说这样有什么不好，只是我觉得读一首诗时就用心去理解，把一些感想，道理记在心里，以后有机会用自己的语言表达出来就好。
在写给他逝去的老祖母的诗中有这样一段：
你仍旧在高兴时
打开一层一层绸布
给我看
已经绝迹的玻璃纽扣
你用一生相信
它和砖石一样美丽
这些都是回忆，但读不出悲伤，反而给人一种很舒服的感觉。
在《墓床》中：
我知道永逝降临，并不悲伤
松林间安放着我的愿望
下边有海，远看像水池
一点点跟我的是下午的阳光
这类诗总体情感是悲伤的，但他的诗就像用手指轻拂丝绸，总能把并不“舒适”的诗意用一种难于言明的舒适表达出来，这就是顾城，这就是顾城的才华。
在他的创作黄金期，他写出了很多像《蚯蚓》，《佛语》，《昨天，像黑色的蛇》等一些简单易懂但又有奇特想象的短诗。我不会评论一首诗，也不懂得怎样去评价，甚至也不知道是否读懂了他的诗，只是看了这些诗后有种说不出的感觉，总觉得有什么东西滑过心底，也无法用语言去形容它们，只想合上书，看看窗外，任思绪远走。有时也想到他的《感觉》：
在一片死灰之中
走过两个孩子
一个鲜红
一个淡绿
这是一首朦胧诗，至于那两个孩子是什么，只有他自己最清楚，或许他自己也不清楚了，那可以是很多不同的东西，每一个时刻的都不同，和他的《远和近》感觉类似，这才是真正的朦胧吧。
在顾城创作的晚期，也是他离出乎别人意料的死亡越来越近的日子，那时他住在国外，著有《水银》，《海蓝》，《城》，虽然还有很多是童话诗，但绝大多数我不喜欢。感觉很多东西联系不起来，不知道他要表达什么，也可能是我理解水平有限，也可能是作者对于诗有新的认识，他自己是这样说《海蓝》的：
我好像知道了一点儿；真的话都是非常简单的，就像海水做的篮子。这就不像过去的诗，打扮 它，变得很浪漫，它是什么就是什么，我就说出来，但是呢，这说出的话并不是这个世界的话。
顾城，是写诗的天才，是可怜的天才，我想这也是很多人对他的评价。他小学没毕业，而且读书时也经常转学。他说:
他无法跟别人说话，他似乎只能去树林，听叶子落地，听蚂蚁走路的声音，他觉得那才是他的语言。
他的诗不是因为社会经历，完全是依靠他对事物的敏感，依靠他的想象，确写出了许多经典，有无穷的艺术魅力。
正如他《简历》里所写，他是个悲哀的孩子，他始终没有长大
网友评论