一个方 一个圈 一颗星
七十年代初夏末的一天，一个女人走在温哥华的街头，这是她第一次，同时她知道，也是最后一次来到这座城市。
她从市中心的酒店出发，经过布勒桥，不久之后发现自己已来到第四大道。那时第四大道是一条小店林立的街道，出售贡香、水晶、硕大的纸花、萨尔瓦多达利以及白兔子海报，还有廉价的服装，这些衣服要么鲜艳而单薄，要么土里土气如毯子一样厚重，它们都来自于那些贫穷但富有传奇色彩的国家。
商店里的音乐震耳欲聋，当你路过时，似乎会被这声音击倒。还有那甜甜的异国味道，懒洋洋的男孩和女孩，年轻的男人和女人，实际上，他们在人行道上盖起了房子。
这个女人听说过并读过这种青春文化，她相信一定是这个词儿。这种浪潮已经流行了数年，其实现在已走向衰退。但是她从来没有逛过这种地方，而且她发现自己像一个另类置身其中。
她六十七岁，身体消瘦到屁股和胸部都瘪平了，她走起路来步伐矫健，头略微向前伸，带着挑战和好奇的神气左瞧右看。
在她目光所及之处，看不到任何一个三十岁以上的人。
一个男孩和女孩走到她跟前，神情肃穆，但看上去傻里傻气的。他们头上围了一圈麻花辫状的丝带。
他们想让她买一小卷纸。
她问这里面藏着她的好运吗？
“也许，”女孩回答。
那个男孩立即用责备的语气说：“这里面有智慧。”
“哦，那好吧，”南希说着把一块钱放进他们伸出的绣花帽子里。
南希不禁咧嘴笑，但瞬间又想收回这笑容，她着问道：“那么，能告诉我你们的名字吗？”
“亚当和夏娃。”女孩说着，拿起钱放进衣服里。
“亚当和夏娃紧紧拥抱着我，” 南希自言自语道，“周六的夜晚，我们来到河边........”
刹那间，那对青年带着深深的蔑视和厌烦，转身离开。
事已至此，她继续向前走。
有法律规定不许我在这儿吗？
街边小餐馆的窗户上有个招牌，她自从在酒店用过早餐后一直没吃东西，现在已是下午四点，她站在那里看一下店里的广告。
在那些潦草的字迹后面，她看到一张满脸皱纹愤怒的脸，她几乎是泪眼婆娑，稀疏的头发从脸颊和前额向后飘着，干巴巴的浅红棕色头发，理发师曾说染发的颜色应当比你自己的头色浅一些。她的头发有点暗，暗棕色，接近黑色。
不，不是，她的头发现在已经全白了。
这种事情在你的生活里只会发生几次，至少如果你是女人，会有那么有几次突如其来，让你措不及防，就像她那些糟糕的梦境一般，梦见自己穿着睡袍或者只件上衣，若无其事地走在大街上。
在过去的十年或十五年之内，她肯定花时间在灯光下端详过自己的脸，以便决定怎么化妆，或者怎么染发。但她从未如此震惊过，那一刻她看到的不仅仅是一些新的或旧的烦恼，也不是她无法再忽视的衰老，而全然一个陌生人。
一个她不认识的，也不想去认识的人。
她立即收回沮丧的表情，当然，这下有了一点起色。可以说，至少她认出了自己。她马上开始寻找希望，刻不容缓。她需要喷发胶，这样就不至于披头撒发的，她需要更明确的口红色度，明亮的珊瑚色，但是此刻很难找到，她想立刻换掉现在这支流行的接近唇色，暗粉褐色。
她想起在后面三四条街的一家药房见过，立刻要买一支口红的想法使她调头，但是她又不想再碰见亚当和夏娃，于是就过了马路。
如果不是这样，就永远没有重逢。
另一位老人沿着人行道走过来。一个男人，个子不高，但是腰板挺直，肌肉发达，秃顶，头顶上有一缕纤细的白发，就像她刚才一样被风吹得乱七八糟。 男人穿着开领牛仔衬衫，旧夹克和裤子，没有什么能令他看上去比得上那些年轻人，没有马尾，头巾，或者牛仔裤。然而，与她过去几周天天见到的那些人相比，他很特别。
她几乎立刻知道了，那是奥利，但是她怔怔地停下来，她有足够的理由相信这不是真的。
奥利，他还活着，是奥利。
听到他说：“南希！”
她脸上的表情（一旦她克服了片刻的恐惧，他似乎并未察觉）一定与他的表情，几乎一样，那种难以置信、欣喜若狂、满怀歉意。
为什么会有歉意？因为他们不是以朋友的身份分开，这些年来彼此断了联系，或者对于每个人身上的变化以及即将面对彼此的方式，没有任何期望。
当然，南希比他更有理由感到震惊，但在相遇那一刻，她没有提及，她要等到恰当的时机。
“我只在这里过夜。”她说，“我是说昨晚和今晚。我们乘邮轮去了阿拉斯加，和其他老寡妇们一起，你知道的，威尔夫死了，他死了快一年了。我现在好饿，我就一个人在这里走啊走啊，我都不知道自己是怎么走到这儿的。”
然后，她又傻乎乎地加了一句：“我不知道你住在这里。” 因为她没想到他还活着，但是不是绝对确定他死了。据她所知，威尔夫没得到任何消息，尽管她很少能从他那里听到什么消息。他越来越不正常了，即使在南希去密歇根那短短的时间里。
奥利说他不住在温哥华，他也是在这短暂停留。他来这里是要去医院做某种常规的检查。他住在得克萨斯岛上，他说，事情太过复杂，很难解释清楚。总的来说，他在那儿有三条船，三个小码头，他从这个到那个来回跑。
他带她上了辆脏兮兮的白色大众面包车，车停在马路对面。他们开车去饭店。她想，这车里充斥着海洋的味道，海藻、鱼、橡胶混合在一起的味道，说明他现在常吃的鱼而不是肉。
那家饭店是日本人开的，一共不过6张小桌子，有个长着一张年轻牧师的脸，面带淡淡沮丧的日年轻人正在柜台后面，飞快地切着鱼片。 奥利大声说：“你好啊，皮特。” 那个年轻人回答道：“很好。” 语气中带着北美特有的自嘲，但是丝毫没有放慢手里的节奏。
南希觉得有点不习惯，奥利叫了他的名字，但他没叫奥利的名字。她希望奥利没有发现他注意到这点。有些人，有些男人就是这样与餐馆和商店的人交朋友的。
她接受不了生鱼片的味道，于是只点了面条。她对筷子不太熟悉，这里的筷子与她用过一两次的中国筷子不同，但是这儿只有筷子。
现在他们都点好餐好了，能聊聊泰莎了，但也许等他先开口会更合适。
【未完待续】
网友评论