别了,流氓 2:https://www.jianshu.com/p/87c6950babe5
3.
别人家的故事终究是看不通透的,两个人走到一起也绝不是简单的爱情,而是欲望、家庭、环境甚至风水和空气动力学的综合考量,所以板砖能做到的换成我就差得多了。从作家的角度来说,有些人面对电脑、墙壁和几本写作基础书就能构造出文字世界,而我必须在极致与充沛的情绪中,被纯净的天空蓝、草原绿和大漠黄以及鲜血的包裹下才能便秘似地来两句。要让我和高中生整日探讨笛卡尔的我思故我在,那还不如不在。不过听说笛卡尔喜欢不打麻药,活体解剖动物,那句我思故我在有多少扭曲存在,尚未可知。更何况我是个感性的人,欲望才是我存在的基础,如果有天我无欲无求了,这世界存在与否又有何意义呢?
这些话曾经一度成为我的人生信条,对许多人显摆过。其结果是,别人把我比作真正的流氓,有文化的流氓。但我清楚欲望这个词在不同的人有不同的理解,不同的理解决定彼此是不同的人。于是我很留心观察他们听到欲望的样子。有的眼睛眯着,嘴角翘着,眉毛一挑一挑的,这是以己度人的小人。有的仿佛受到了惊吓,眼睛圆睁,并尽量避免就这个话题深入探讨,这是伪君子。像胖文学家这样的真的很少,他很郑重地与我展开“在人的生命中,是欲望还是情绪起主导作用”的研究。我们都知道不是在聊两点一线的事情,而是整个人生,甚至人类。
胖文学家是少有的后来加入文学社的人,毕竟流氓和文艺都是属于青春的,而多数人的青春转瞬即逝。胖文学家严格地说不是流氓,他真的想当文学家,对我们传播的小黄文总是嗤之以鼻。他说话时很慢,语气里总带着忧虑。他说,现在的作家不敢谈真正的解放,便把男女的那点事拿出来当成解放,而许多人还偏就把这认作解放,实在是悲哀。所以为了让他不悲哀,也维护得来不易的友情,我喝醉后的那点东西还真不能拿来给他看。其实我心里明白,他要比我闷骚得多。他自己就说,文学家是英雄,要拨开社会的遮羞布,让它赤裸裸地呈现在世人面前。看吧,我不过是吊儿郎当的混日子,他是想做英雄的。其实初中时我也想做英雄,结果混成缺两根手指的流氓。或许我愿意听他讲话正是建立在对他注定悲剧命运的同情上吧。
他说,欲望是人类行动的唯一动力。我赞同。他说,欲望是有等级的。我也赞同。我不赞同他的是,这小子从来不喝酒,说是要保持清醒。人类不被迷醉,文学那里有机会?然而他是我所见过的最具文学家气质的人,他看鲁迅,一套鲁迅全集据说被他看了七遍。他说鲁迅之所以是伟大的文学家有两个重要的基础,一个是高度,一个是敏锐。我说,人家的写作技巧也很牛。他说,要说技巧当推公众号,你有在其中寻得文学性吗?我说,你这根本是强词夺理,一个是为了挣钱,另一个是批判。
他说,对啊,同样的事情出发点和目的都可以是不同的。于是他就开始分析欲望的三种类型和人的高度。我前边说过,他很容易把话题聊死。现在大家都很忙,聊鲁迅不谈女学生、聊欲望不带点颜色、聊人生不以研究为目的,谁会浪费这时间呢?偏巧我有的是时间,流氓最不缺的就是时间。于是我就和他成了朋友,或许是他现实中唯一的朋友。实话实说,受益颇多。
但多数情况下我也会生出不理解甚至一点鄙夷,他的思维实在是太跳脱了,仿佛他那明显比常人大一圈的脑袋仍旧容不下世界似得。他说中国人发财了,得意忘形,精神却是空洞的。也说他对未来有种模模糊糊的不安。特别是人多又喧嚣的时候,这种不安更为明显。此刻他会安静下来,有窗户就看天空,没有就看盯着某一点保持安静。越是安静,他的身上越有种力量,一种不合群的张力。有那么瞬间,他转过头看着我,双眼忧郁,眉头紧促,让我想起拉斐尔的《西斯廷圣母》。
我们三人,现在是五个人,我和叶小蛮、板砖和小纯洁以及胖文学家。我们每周有次读书会,这本是流氓青年文学社的传统。那时候在校园里、小溪边、草地上,大家随便围城一圈,将本周读到的难以忘怀的片段与大家分享。在没有手机和网络的时代,每个文字都有精神,每个读书的人都是在分享灵魂。不过那都是过去了。在一次读书会上,胖文学家拿出了他一年的成果,一本三十万字的长篇小说。他很郑重地从背包里抽出厚厚的两叠A4打印纸,一叠有三百多页,密密麻麻的全是五号小字。他说请我和板砖帮忙看一下。
三十万字我看了足足两个星期,从中得出一个道理,同比例的金子和大粪,谁包着谁真的很重要。金子包着大粪,人们趋之若鹜,扒开金子扔掉大粪;大粪包着金子,人人唯恐避之不及,只有专注大粪的人才有意外收获,前提是他认识金子。胖文学家的文章两者都不是,它是金沙和大粪揉碎、搅匀、晒干后的产物。怎么说呢?真货是有的,但你得耐心。而耐心偏就是信息时代的人最缺乏的。
我看出了问题所在却不能说的太明白,这种事情要他自己体味。当他问起来时,我说,从结构和思想性上看是很好的,但是人物不够饱满,不是说背景,而是说对读者的感官刺激。另外你为了追求文字的连贯性,中间夹杂了大量冗余,导致行文看似流畅,实则不够清澈。最重要的是,你要用小说表达思想就要熟悉小说的技巧,你的故事有些脱节了。板砖说的更干脆,他说开篇不够吸引人。
后来板砖说,如果知道结果,他定然会认真的逐字逐句地看完它。可谁知道呢?
网友评论