写信的人，都在深夜里一个人写信

这几年，总归是把懒病发作的无药可救，行住坐卧，都不情愿多使一丝劲儿，这几月，甚是连吃食睡觉都省了，人倒是精神得跟回光返照一样。好赖入不过眼了，来了性子收拾，可鸡毛掸子比柜里蒙了尘的旧书好不到哪儿去。很久之前写字的砚台随手压在潦草的手稿上，墨染了大半，看了糟心，阳台侍弄的景儿瞧不出原样，随它去了。入不过眼那便不看了，倒是省了心，得了安逸 。

写信的人，都在深夜里一个人写信 现在想来，二十岁里以为熬不过的大风大浪，不过都是小打小闹，只是因为年轻，所以所有的悲伤和眼泪都显得惊天动地。终是要谢谢那段日子，爱成了恨，一遍一遍研磨，浸淫，把过去的自己变得面目全非，改了小女孩的脾性，收了泛滥的同情心，也看得分明，野地里开得如火如荼的荆棘花，哪枝不带刺。那段日子，爱着那个人又恨着那个人，爱他谎话里的情话，爱他夜里歉意的呜咽，爱他冬天的温暖。可终究是像他说的日久见人心，尽管如今那根刺已裹在肉里拔不出来，也还想不明白，那个人的爱怎么就能分散在不同的掌心握着。二十岁，情情爱爱，笑着笑着就哭了，哭着哭着就醒了。

最开始写写画画，只不过是爱好，总是专注又认真，情丝入扣，后来写字变成专业，文体分明，下笔讲究，却干瘪没有滋味，如今，桔梗的书签早忘了夹在哪一页，前几年的书稿也闲置在柜子里，写作变成谋生的职业，敲敲打打，少有动笔。这一年，每月要出题征稿，十一月的主题临近也没能确定，这是之前从未有过的。十一月，北方的初冬南方的秋，而我在不南不北的山里。以前，路途很远，车马很慢，人们总是翻山越岭，求学，工作，恋爱，书信也被时间和山路拉得老长老长，是不是因为这样，所以以前的人们，一辈子刚刚好只够爱一个人。十一月，写一封长长的情书吧。

陆续收到作者发来的情书，截稿的那夜，开始重复每月的工作，挑拣合适的文章刊登，讶异的是，这期的稿件比往期多了近半，想来，年轻人的情爱总是丰富而饱满的。一封封看来，想象中甜蜜的恋爱不多，爱而不得，异地而居倒是占了大半，就连思念都隐晦，不像给信里那人的情书，倒是像写信的人写给自己的。心中确有不安，像窥伺着旁人的秘密，这一封封情书，遑论内容如何，连题目都饱蘸情愫，但若是要寄出，怕是没有几封吧。这信里的那个人和那段时光，终究是只能深埋在心底最柔软的地方，想触碰又收回了手。

其实，能说出来的伤痛都愈合的七七八八了，而那些深刻的都在要害处，药石无灵，沉疴不愈。正如那些甜蜜的人儿，哪有时间写情书，写信的人，都在深夜里一个人写信。