让自己骄傲地写下去

那真是飘渺脱俗的年生！

——在经过了时光的篡改和杜撰之后，想想从前，不由得总是发出这样的感叹。

数年前，还是学生的我，坐在教室窗前。那时的我，在无数个晚自习就着一沓沓作业纸开始写作——我认为的写作——在上课、自习、做题的罅隙，我见缝插针地读、写文；我热爱电影，热爱音乐，从饭钱里面省出一些来买书买杂志，买海报；看任何书刊都会认认真真做摘抄，做着从初中就坚持下来的阅读笔记，一张张活页纸装订起来有厚厚两大本……

而今，离开校园。当时间自由，也不需要面对晚自习和无尽的上课、考试时，却再也没有那种非写不可的倾诉欲了。

成长有一种标志是沉默——因为生活的渐渐复杂，因为这种渐渐复杂的难以言说、无法言说、不愿言说，或者不能言说。而竟然这一切的改变，发生得悄无声息。有时候忍不住会问：“何时我们就走到了今天，变成了这个样子？”

记得看过这样一句话：“这个世界是灰色的，没有绝对的白也没有绝对的黑。像一条长长的光谱，深浅不同的灰色布满了整个世界的不同层次。”

是的。

少年时候，我们脆弱，强硬，极端，锐利，非黑即白，像一片锋利的刀刃，总是容易伤人伤己。后来刀刃渐渐变钝，变锈……当它不再容易伤人伤己时，它也就成了一把有故事的刀。

这把刀悬在心头，也才终于明白，年少时母亲口中的嘱咐，父亲“下手无情”时的辛酸。这世界处处南墙，白天黑夜时时流转，最终还是要各自妥协，黑了要靠近白，太白就要染上黑。我们终将沉默在灰色的影子下，酌酒自饮，甘苦自知。

也算一直在尽心尽力地生活，虽然多数时候不过是月迷津渡。但在不辨东西之时，也没停过划桨，至于会到哪儿，仰仗上天安排。手里只有这支桨，是我生活与价值的原则，未曾抛弃过。往日若有什么可值得骄傲，大概只有这一点可提。

有些日子是真的有点远了。写作变得像一个旧日的恋人，时不时会怀念她，时不时会在内心追问自己当初为什么离开她，毕竟她陪你度过那么多的夜晚，她造就过你的一段生活，她影响你直到今天。

她犹如一艘沉没的船，从你的生活表面消失，沉入了心底。

那些堵得水泄不通的路口，喇叭，灰尘，痰，垃圾，冷漠而空洞的人，疲倦而茫然的脸……唯独写作的世界是令我平静的——像在大雾的清晨于林间散步，空气清新如泉，你心有山海，身轻如燕。

如果可以，愿时光逆流，回到青葱岁月，挥墨染纸白。

我是猫衍之，愿所有人都怀着初心走到世界尽头。