大姑

中午在厨房里洗碗，不知为何，一下子竟然想起了去世十几年的大姑。其实，我并不是那么喜欢大姑，从未想起过她，也从未为她的自杀而难过。

父亲是家里的小儿子，大姑是家里的老二，也是三个姑姑中的大姐。对于大姑，我的反感来自于她对母亲的指责。那个时候，家境贫寒，母亲操劳家事，因为没有生儿子，因为大伯母的挑唆，大姑总会到我家来批评母亲。我不记得大姑如何批评母亲的，但我知道每次大姑到过家里，母亲的心情总会特别糟糕。于是，我很讨厌大姑。

大姑是个什么样的人呢？我边洗碗，边使劲儿回想，却怎么也不记得大姑长什么样子。隔着十几年的时光，隔着遥远的童年，大姑已经只剩下一个称呼，还有一个模糊的影子。

大姑是个什么样的人呢？我使劲儿琢磨着，后来终于回想起一件事情来。大姑应该是一个非常能干的人。为什么说能干呢？我小时候跟随母亲上山采茶叶，那时候会遇见同样在山上采茶的大姑——她嫁的地方，和我家并不远。大姑采茶特别快，她可以双手同时采茶，又快又好。她还手把手教我，怎么样采茶才能准，怎么样采茶才能不胡乱揪一把叶子尖。现在也记不得自己到底是学会了还是没学会。但这点模糊的印象确实记起来了。

随着记忆的涌动，又记起了一件小事。那时候，大姑和小姑家都种了很多橘子树，而我家因为粮食不够吃，并没有种植橘子树，而只有水稻和菜地。到了橘子成熟的秋季，大姑给我们吃的橘子，永远是那种特别难看的黑色的麻皮橘子。尽管现在知道，橘子外形不影响橘子味道，但似乎那个时候连大姑的橘子都觉得难吃。但去小姑家，我可以到树上去采摘好看的自己想吃的橘子。于是，年年给我们留黑色难看的橘子的大姑，又给我留下了小气的印象。对大姑的反感，又更加多了一层。

可是，就这么一个小气的大姑，偏偏家里的果树最多，有橘子树，有柚子树，还有葡萄藤，有柿子树。在那个缺少零食的年代，大姑家有太多吸引嘴馋的我们的地方。于是有一次，我带着几个小伙伴，扛着一跟长长的竹竿，杀到大姑家——偷柿子吃。那时候柿子虽然个子很大，但是都是青色皮的生柿子，可我们哪懂这些。冒着被狗咬的风险，费了九牛二虎之力，捅下来几个柿子，飞快地带着赃物走了。等觉得安全了，可劲儿一咬，那生柿子的涩味，几十年过去了都难以忘怀。从此以后，我对柿子敬而远之，哪怕看到北方红彤彤的大软柿子，都觉得涩口。这难吃的涩柿子，给大姑的罪名又加了一等。

后来我读书，离开故乡，去了省城。那个时候的交通很不便，一个学期才回家一次。大约大一下学期，我在电话里听到母亲说大姑自杀了，似乎跟听说一个相识的邻居去世了消息一样，只有稍微吃惊了一下，但并没有伤感。放假回到家中，我并没有去给大姑上坟——直到今天，我也不知道大姑埋葬在哪里。从母亲的嘴里，我才知道大姑去世的原因。

大姑得了糖尿病，一个需要耗费很多钱治疗的疾病。对于一个农村老年妇女来说，这笔钱不小。可是，偏偏唯一的儿子媳妇，跟大姑不对付。大约为了自己不受零碎气，大姑走进了池塘，结束了自己的生命。我记得母亲当年的话：没想到一个一辈子要强的人，会是这么一个结局。我也记得父亲的一个行动：从此拒绝踏入大姑家。

从大姑去世十几年以来，我从未为她流下过一滴眼泪，也从未想念过她，但想到这里时，我的眼泪一下子就流出来了。

拨开童年时印象的遮蔽，我看到了大姑的能干，治家有方。一个小小的院落，种满了各种果树，挖掘一方养鱼的小池塘，把一家人的日子打点得非常好。当年，她指责母亲的话语里，何尝不是含有对自己弟弟的爱护；每年，她送给侄女的黑色橘子里，何尝不是含有对侄女的记挂。此时，我脑海里浮现出大姑夜晚走进池塘里，一步一步把自己带进死亡的情景，才想到那该有多么的绝望、悲壮和决绝啊。

我一边洗碗，眼泪哗哗地流了下来。这一瞬间，我一下子意识到，我的骨子里其实有我们这个家族女性的特点：勤劳，能干，不缺决绝。那些似乎从未进入到思想里面的记忆，一下子涌上了心头，从未忘怀。

前一段，我回老家探望父亲的病，空闲时分和大妹一起沿着山路走到了大姑家。门口的池塘，已经被填平，堆满了建筑废弃物。当年的果树，完全没有了踪影。当年在村里特别豪华的大宅子已经十分破败，墙壁上一个血红的“拆”字。妹妹说：怎么以前的葡萄藤也不见了呢？那时候这里是多么好啊。

是啊，以前这里是多么好啊。可是，世界就是这样子。大姑自杀不久，大姑父卧病在床随后去世。十来年前，大表哥癌症去世，表嫂改嫁，表侄子出城里了。随着城市化进程，一切就变成了这样子。大姑一家，从此烟消云散，留下的唯一孙子，是否还记的她叫什么名字呢？

晚上，我实在忍不住内心的回忆，动笔为大姑写下了第一篇文章。突然间，我回想起当年在大姑家的老式衣柜玻璃门上看到的一张两寸黑白照。大姑笔挺的站在几乎没有人的天安门广场上，背景是天安门城楼，留下了一张照片，也留在了我的记忆里。童年时，我在语文书里读到过天安门广场，知道这个地方。可是，那时候觉得北京好遥远啊，大姑能去到北京照相，真是了不起。但我不敢想：我会来到北京。

多少年后，我真的来到了大姑很早很早就到过的北京，也去到了大姑曾经照相过的天安门广场——而今那里永远是拥挤的，怎么可能如大姑的照片上那样背景里没有闲杂人呢？

大约，这就是命运的安排吧。

——谨以此文献给早已去世的大姑。