怀念过往的每一个夏天

早先热风入眠，溽景里竹席做梦，吊扇吱呀。

晚上十点从健身房流完汗又洗个热水澡出来，骑着车吹着舒服的风回家路上，头发还没完全干透却一点也不黏腻，整个状态气场都刚刚好。回到家拆快递，洗衣服，打扫卫生，煮酸梅汤，捞出杨梅酒里的杨梅再加点糖变成醉杨梅，再把柠檬也切片渍好，犯懒得时候可以泡水喝。一口气做完这一切，坐在桌前喝着水听着知了一阵一阵的声音继续看出门前没看完的电视剧，春风十里不如你，打打闹闹风风火火的剧情总是让我想起高三四月晚自习骑车回家时春风吹起的校服外套和叽叽喳喳中偶尔的静谧。就像这一瞬间，我关了电脑躺在床上，开着窗户没开空调，听着刘昊霖的《儿时》和不停围着我打转儿的蚊子嗡嗡，无比怀念过往的夏天，西瓜，蒲扇，烧烤和繁星满天。

怀念过往的每一个夏天 怀念过往的每一个夏天

两三岁我还记不清事情时，夏天的中午家里人都午休只有我不爱睡觉，妈妈怕我吵到人，就拿个碗用白糖拌一个西红柿，带我去家附近的小学校园里坐着，台阶上荫凉里看着花看着太阳，一边吃着甜丝丝一边缠着妈妈给我讲故事。

一二年级那会儿，夏天都会和奶奶到姑姑家住一段时间。连着几年的八月初，我们都在一些七八十岁的老人家里拿着硬纸盒剪好芭蕉扇的样子做蒲扇，有老奶奶可以在蒲扇上画各种花和漂亮的纹路，我们小孩可以用喜欢的彩笔来涂颜色，做成属于自己的蒲扇。偶尔算好日子还会在厅里铺上凉席，一层里衬一层棉花一层里衬，奶奶开始一针一针缝冬天的厚被子，我躺在刚缝好的一边打滚儿看画册，顺带帮奶奶纫线。晚上吃完饭，搬个马扎去巷口乘凉，奶奶和其他老人有一搭没一搭地唠着家常还给我扇着扇子，我坐在一边有时候认真听有时候期待她们讲一些老一辈神神鬼鬼的故事，更多时候思绪早都不知道跑哪去了，回过神来奶奶说着，“你看这老mu都走到头上了，天不早了，咱也家去办”，就这准备回家洗洗睡了。

大概同时期在家过暑假的时候，家附近的孩子大点的不过五六年级，带着我们一群小不点儿白天打牌，保皇一玩能一天，还有凑不够第二拨上不了牌场在外面跳皮筋解闷的，直到家里大人纷纷把自家孩子叫回去吃完饭，也就从那个时候，练就了我一身不动声色的本领。吃完饭后集合一起玩美少女战士、抗战游戏，拿着扫帚当枪，有人侦察有人放哨，在前后几排楼之间跑来跑去，那会儿的英雄情结还真挺重。哪天老爸闲了，就带我去小区南边的树林里，绑上吊床让我晃悠一个中午，在斑驳阳光洒下来的树叶底下好好睡一觉。

再大一点，记忆走到初一初二暑假，早上五点半就有发小在大门外喊我起床，一个喊一个，凑齐七八个的队伍开始沿着乌河遛弯，走了一圈找家早餐店吃一顿油条豆浆，各自回家拿着暑假作业再约到某个大人不在家的朋友那里去打牌。晚上吃完饭再出来时人就少了，更多的是爬上去躺在村标一帆风顺的帆上看星星聊天听周杰伦的东风破七里香，躺在凉凉的金属上特别舒服，还看见过一次流星。熄灯回到家，把白天泡在小水缸里的西瓜捞起来，切开来一家人围坐在一起吃上几块，顺便说几嘴白天发生的趣事儿，丝丝清凉好不舒适。

初四毕业那年，我就仅记得打工的店里重庆烧鸡公门口卖的一毛五一斤的特别甜特别好吃的西瓜，好吃到腼腆的我特意跑出去问卖家这是什么品种，从此我每年夏天几乎听到摊主说是高青瓜就要买一个半个来尝。后来也吃过很多甜的沙的的瓜，可那一次的味道大抵只能存在记忆里了。

整个喧闹且热烈的高中时代，现在回想起来最多的夏天场景就是吃完晚饭操场上遛弯跑步打球的青春和晚上九十点的马路上穿着校服骑着车子川流不息的人群，有的成群结队笑着闹着，谈着白天课上的难题，聊着上课传的纸条，说着自以为成熟而伟大的话，嬉笑谩骂着，一群炙热张扬的灵魂。还有非要尝试闭眼骑电车测试自己的平衡力然后果断撞树的精分患者。老爸老妈轮流牵着小黑在转盘接我，一起走剩下一公里已经熄灯的路，其实我一加电门两分钟就到家了，我自己一个人走他们也还是不放心。回到家吃点喝点，泡着脚跟我妈聊一个小时，多数洗洗睡了，只有高三最后的一段时间还会再看一个半个小时我怎么都背不过的基本能力，看不懂的音符和油画，写上几行回家路上酝酿好的文字，就睡。

再后来的夏天大了野了，看了好多以前没见过的景儿，听了好多以前不知道的趣儿，认识了好多以前不了解的人儿，晒到肩膀脱皮鼻子脱皮，要捂一整个冬天才能变回原来的色。11年夏天北京看不见星星的夜晚。12年夏天跟三水同学搭车去洛阳去西安，那会还没有百度地图一路上带了一本中国公路交通地图，不停走错路争吵觉得三观不合（当然现在觉得还行毕竟共患难过）。13年夏天跟小猪吧重游北京，在白云观里长凳上坐一下午觉得这个地方可真远。14年夏天的海边烧烤，逃掉万学Ace的课，自己背着一个包坐了43个小时的硬座去拉萨，翻山越岭去尼泊尔，第一次觉得世界上的陌生人大多和我一样，爱玩且善良。15年夏天北京淄博烟台济南青岛来回奔波，昆嵛山上的清凉山泉水，北京买不到票回家的端午节，白塔镇上的道教夏令营，青岛吃到快吐的海鲜和小吃，各色人马陪着遛弯散步逛街，青山绿水美食文艺多少消了一些从小对青岛的偏见。16年夏天自是在北京闷着，下雨下到约车变成约船，一周两次的重庆火锅和一周一次的白云观，闲的时候也多是跟那两三个朋友一起晃荡在北京城里，想着哪好吃哪有趣儿哪人少哪逛街。最多不过是五台山上的日出，暴雨后的清凉，可心的农家菜，离开嘈杂快速的帝都的雀跃和朝台时自己体力的再次认知，当时四个人还一致说明年、以后还要再来。

无数个过往的夏日片段都冒了出来，雨后的蜗牛和彩虹、蝗灾时候捉的蚂蚱、晚上打着手电筒找的知了猴，清早和傍晚奶奶烧水的炊烟袅袅，烧烤一条街的香味和市井生活，儿时的生活情趣并不能一一写得下，可无一我还能说出当时的热度。以此得知最好的夏日都在过去：视觉中不含体感，抽象的炎热无法复刻。

17年的夏天已过一半，想来这却是过得最快的一次。到来之前就掰着指头数立夏、端午、夏至、暑伏..初夏的时候认真工作仔细生活，休假在家，也偶尔出去浪，没去过的厦门福州大连，虽然荒唐波折短暂却也值得回味，把多半心思都放在了一个人身上，开心不开心得都爱围着打转儿。

不知道故乡还有几日夏天，不知道我没看过的世界还有几日夏天，我就是这个睡不着的盛夏夜晚，喝了点茶看了点剧熬了个夜，顺带着想回家了，也想出去玩了，没有玩伴的时候挑选有趣的地方更重要一点，有合拍的玩伴去哪真的不那么重要，凡到之处皆为回忆。

竟不知不觉写到天明，光透过窗帘的缝隙跑进来跟我打招呼，蚊子兄弟们叮了我十几个包还不曾消停，鸟儿和楼下的老人都起了，知了睡了我也该睡了，这一刻多么像山间的清晨。

                                  泡芙  2017.7.30清晨 老山