农村学校的特殊使命

疫情期间，往事打开了记忆的闸门，尤其夜深人静时更细节化地浮现在脑海。

昨晚想起了薛旭东，一个很可怜的孩子，15岁时便因病逝世，他也应该像我的爷爷一样，死后身体僵硬被，被肢解扔进焚烧炉之中，而后成为骨灰吧！

初见他时，在五十六中八年级二班的教室，我刚参加工作担任二班的班主任，第一天就对他印象很深，因为全班没有一个同学愿意跟他做同桌，出于悲悯，我让他坐在第一排，并狠狠表扬了他在打扫卫生时的我积极，心里想一个十四五岁的孩子，只要老师关注，品行和学习不会差到哪里去，但经过之后的相处，我发现年少时总有些想法过于幼稚。

正式上课的第一天早读，我发现他不会读完一整篇文章，认真给他辅导发现他一个“新”旧的“新”也不认识，作业也一塌糊涂，全靠抄，看一笔，抄一笔，月考后更是让我震惊极了，120分的卷子考了3分。

薛旭东学不了习，但奇葩的事情少不了他。

一节课可以上好几次厕所。

春夏之交时穿着极短的短裤上学，班里同学都以为他只穿了裤衩子而忘记穿裤子又一日，他嘴巴扭曲，极瘦极黑的脸上涂满了一层厚厚的，不均匀的劣质粉底，脖子以上出奇的白，脖子以下出奇的黑，怎么看都像白无常，而身上总是飘来十五块劣质古龙香水的味道，极其刺鼻。

可爱的是这小孩总问我“老师，你说这样好看不”，我心里暗暗嗤笑他，如同嗤笑一个傻子。

我一直想着教会学生悲悯，但当薛旭东的噩耗传来，只觉得自己也是个满嘴仁义道德而又恶毒的人。我和那些不懂事的孩子一样嗤笑他，嗤笑他的表象，而未细细体会他的不易，他家庭的不易。

薛旭东的爸爸是个守墓人，上夜班，工作辛苦，工资极低。爸爸妈妈在他很小的时候离了婚，他曾告诉我说自己要学会给死人化妆，这样可以多挣一点钱，他爸就不会那么辛苦，自己也有钱去找他的妈妈。

他很多时候穿着破旧的不合身的衣裳，也会为了吃到十块钱的炒细面而开心地发个朋友圈，这种家中没有母亲的贫苦生活我不敢想象。

有次不得已去了学校附近一位女同学的家，混乱之境让我目瞪口呆，小小的院子一半隔离出来养鸭，臭味感人。小姑娘的小小房间没有窗帘没有门锁，家具破损，油漆斑驳。

而薛旭东的家庭环境更是可见一斑了。他小时做了一次心脏手术，胸口有道长长的疤痕，他有时周末去发传单，夏天晚上在烧烤店打工，白天来学校趴在桌子上睡觉，他想挣钱去看妈妈，穿想穿的衣服，可冥冥之中，命不久矣。

可怜的孩子，来这世上一遭，尽受冷眼。

我也突然明白，我选择的是平民教育，那些在社会底层苦苦讨生活人比比皆是，我便来自底层。我不禁怀疑起了自己的教育理念。施以很大的压力让这些孩子考高中考大学，可他们中的一大部分注定名落孙山。而我要教给他们什么呢？

苏霍姆林斯基有一篇文章《农村学校的特殊使命》，或许，我也应该降低目标，先培养这些农村孩子发自内心的悲悯，对知识的尊重、渴求以成为一个精神丰富的人吧！